Ton absence n’est que ténèbres de Jon Kalman Stefansson

« Tiens-moi, serre-moi, ne me lâche jamais, et mon amour, quand tu me regardes, tu vois qui je suis en réalité. Le trajet avait duré sept heures. Il faut sept heures pour passer d’une vie à l’autre. Dieu a créé le monde en six jours, et il a béni le septième. Tout événement important doit par conséquent advenir sept fois. Dis je t’aime sept fois, sinon l’amour ne survit pas. Et il faut sept heure pour se fuir soi-même. (…) Ils ont connu le bonheur, puis ils l’ont sacrifié et Eirikur est né dans un trou noir dans l’âme. Parce qu’ils ont trahi, parce qu’il ne leur a pas été donné de vivre ensemble, parce qu’ils n’ont pas osé, pas eu le droit, parce que Svana n’a pas eu le courage de tout sacrifier pour l’amour. On doit toujours choisir de deux choses l’une, mais qu’importe celle que vous choisissez, cela créera toujours un trou noir quelque part. »

Cher Jon, je peux vous appeler Jon après avoir passé presque 600 pages en votre compagnie, des heures volées à la nuit, des heures reprises à l’aube. Il est possible je crois de dire qu’après tant d’instants si denses et si émouvants vécus à travers la magie des écritures qui nous parviennent de si loin, d’un pays où le froid et la lumière ne manqueraient pas ici de me faire sentir si fragile, des ponts s’élèvent entre les êtres qui vibrent d’un même unisson. Vos mots sont musique, sont poésie, sont passion et nous aimerions tous je crois être l’auteur ou l’acteur d’un tel récit, ou l’amie de l’auteur, ou l’amante de l’acteur. Que sais-je et peu importe au fond.

Lire la suite

Rosa Bonheur, sa vie, son œuvre par Anna Klumpke

« Après avoir été une fervente admiratrice de Rosa Bonheur, les circonstances de ma vie, et quelque secret destin sans doute, m’ont rendue la compagne de ses derniers jours, et la confidente de ses suprêmes pensées. Par là j’ai contracté le pieux devoir de faire connaître, d’après ses propres récits, la vie de la femme illustre que je n’ai cessé de pleurer. Sa carrière fut longue et bien remplie; un rayon de gloire l’illumina, et le jour funeste qui en marqua le terme fut déploré dans sa patrie, aussi bien que par delà les frontières et les océans, par tous ceux qui ont eu le culte de la nature, de l’art et de la beauté. Du moins, son souvenir n’est il pas près de s’éteindre : les belles œuvres qu’elle a laissées et qu’une admiration unanime a répandues un peu sur tous les continents, lui sont un sûr garant de vivre dans la mémoire de la postérité. »

Si vos pas vous conduisent un jour vers Fontainebleau, que vous entrez dans le petit hameau de By-Thomery, vous tomberez sur le ravissant château de By qui fut la demeure acquise par Rosa Bonheur en 1859, à la suite de la vente du célèbre tableau Le marché aux chevaux. Elle y vivra les quarante dernières années de sa vie, lieu qu’elle léguera à sa « fille » de cœur, l’artiste portraitiste américaine, Anna Klumpke qui se consacrera à faire vivre la mémoire de Rosa Bonheur qui, de renommée internationale de son vivant, tombera peu ou prou dans l’oubli dans les années 50. Ce château, acquis en 2017 par des particuliers, est depuis ouvert au public et ses propriétaires œuvrent pour la protection de ses collections, dont beaucoup d’œuvres d’Anna Klumpke, et la réhabilitation de ce lieu de mémoire absolument charmant.

Lire la suite

Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa

« Ces précautions verbales correspondaient très bien à ses sentiments personnels à l’égard de la passion raisonnée de Tancrède mais l’irritaient parce qu’elles le fatiguaient ; elles n’étaient d’ailleurs qu’un échantillon des cent détours de langage et de maintien qu’il était obligé d’inventer ; il repensait avec regret à la situation d’un an auparavant quand il disait tout ce qui lui passait par la tête, certain que n’importe quelle sottise serait acceptée comme parole d’évangile, et n’importe quel manque d’à-propos comme insouciance princière. Lorsqu’il prenait la voie du regret du passé, dans ses pires moments de mauvaise humeur il descendait très bas sur cette pente dangereuse. (…) Ce qu’avait prédit le Jésuite se confirmait (la vente des biens de l’Eglise) mais n’était-ce pas une bonne tactique que de s’insérer dans le nouveau mouvement et de le diriger, du moins en partie, en faveur de quelques individus de sa classe ? »

Paru en 1958 à titre posthume, Giuseppe Tomasi di Lampudesa s’est inspiré dans Le Guépard de son arrière-grand-père pour créer le personnage célèbre de Don Fabrizio Corbera, Prince de Salina.

Ce livre, véritable chef d’œuvre et grand classique de la littérature italienne, porté à l’écran en 1963 dans le célèbre film de Visconti avec Alain Delon et Claudia Cardinale, connut un grand succès à sa sortie et reçut le prix Strega, un des plus prestigieux prix littéraires en Italie.

Lire la suite

Suerte de Claude Lucas

L’exclusion volontaire

« La prison la première fois est une épreuve étrange, en vérité : c’est l’épreuve même de l’étrangeté. L’emprisonnement est une épreuve aride et solitaire qui fait brutalement découvrir qu’on n’est rien, c’est-à-dire, étant un être humain de qui est niée l’humanité, moins que rien, fondamentalement. La monstruosité de la prison ne tient pas, sauf cas extrêmes dans les pays de dictature ou du tiers-monde à ses conditions matérielles, fussent-elles scandaleuses comme elles l’étaient en France avant les révoltes de 1974 : elle tient au fait qu’on met le prisonnier face à son propre néant. Le supporter sans broncher requiert une certaine habitude. Le subir à quinze ans laisse des traces. (…) Ce monde est sans pitié, par bêtise, ignorance, préjugé, cuistrerie et manque d’indignation, voilà mon verdict. Mais plutôt que de m’en indigner et de dénoncer des responsabilités particulières, j’ai préféré subsumer les causes du scandale dans la catégorie métaphysique de l’absurde. Avoir père et mère n’est déjà pas en soi un antidote à l’absurdité de l’existence ; n’ayant ni l’un ni l’autre, trouver du sens au monde relevait de la gageure. »

Fiction autobiographique publiée en 1995, ce livre est exceptionnel à plus d’un titre. Exceptionnel par sa qualité littéraire, exceptionnel par sa force du témoignage, exceptionnel par son analyse du système carcéral, exceptionnel en raison de son auteur dont les propos non complaisants sont tout à la fois lucides, cyniques et d’une intelligence d’une rare acuité.

Lire la suite