« C’est étrange cette fureur destructrice, car on ne peut jamais, bien entendu, tout détruire. Si Dieu avait ressemblé à un crapaud, il eût été facile de détruire tous les crapauds du monde, mais dès le moment où Dieu est semblable à vous, il ne sert à rien de détruire les images de pierre, il faudrait vous suicider au milieu des tombes.

Après tout, était-il digne de l’enfer ? Des larmes roulèrent sur son visage : à ce moment-là, il n’avait plus peur de la damnation, même la peur de la souffrance corporelle avait reculé au second plan. Il ne ressentait qu’une immense déception de devoir se présenter devant Dieu les mains vides, juste parce qu’il n’avait rien fait du tout. Il lui sembla alors qu’il eût été très facile d’être un saint. Il avait le même sentiment qu’un homme qui a laissé fuir le bonheur en arrivant quelques minutes trop tard. Il savait maintenant qu’en fin de compte une seule chose compte vraiment : être un saint. »

Au Mexique, au début du XXème siècle.

Le gouvernement ne veut plus de prêtres, plus d’églises. Il les traque, les tue, les oblige à se marier, détruit les édifices et toutes les représentations catholiques. Il n’en reste plus que deux : un vieux prêtre bedonnant qui a préféré épouser sa gouvernante pour sauver sa vie et un prêtre alcoolique qui passe son temps à fuir, qui a une fille, fruit d’une relation à la sauvette.

Tous deux misérables, terriblement humains, conscients d’être « dignes de la damnation, ayant ce pouvoir encore de transformer le pain en chair et le vin en sang de Dieu », tous deux prêtres sacrilèges, partout où ils allaient et quoiqu’ils fissent, ils souillaient Dieu. 

Lire la suite

« George a arrêté la caméra et m’a regardée avec les larmes aux yeux, le visage triste, la bouche aux lèvres pâles et sur le toit du studio il y a eu le tambourinement des bonds d’un oiseau nocturne. Il m’a demandé si j’étais déjà retourné au Pérou, je lui ai dit que non, j’ai entendu le vent dans le cimetière, les grilles des mausolées s’ouvrant et se refermant, la clôture de l’air en haut, la sinistre nuée grosse du temps. Il m’a demandé si Rainer Enzensberger était vivant, je lui ai dit que je ne savais pas, la nuit a pénétré dans le studio, a passé en revue les fioles vides, les malles éventrées, les rebords cassés de la dernière étagère de la bibliothèque, les pièces d’un puzzle à faire, le dernier manuscrit inachevé de Clay sur Karl Hermann Konrad Burmeister, Le Père de Mengele. Il m’a demandé si j’étais sûre que mon enfant était mort-né ou que Rainer Enzensberger l’avait tué, quand il est né, je lui ai dit que je n’étais sûre de rien. »

Spécialiste réputé de Roberto Bolano, auquel il a consacré une anthologie remarquée et plusieurs traductions de ses livres, Gustavo Faveron Patriau, né au Pérou et professeur de littérature latino-américaine dans le Maine, auteur de plusieurs romans, se voit pour la première fois traduit en France.

Lire la suite

Une vie d’Alfred Sisley

« J’ai vu votre peinture. Voici le grand sujet. Et nous n’en parlerons pas. L’effet qu’elle produit sur moi ? Ce serait un sacrilège de le reconnaître. Ce sentiment ne se rapporte qu’aux êtres qu’on aime. C’est une émotion qui touche à l’absolu. Monet, Impression soleil levant, c’est prodigieux. Mais comment dire ?  Ses tableaux sont des tableaux, c’est splendide et frais, comme ces femmes au milieu des coquelicots, quelle merveille ! Mais les vôtres … c’est une tout autre affaire. Ils m’ont laissé seul au milieu de l’air. J’étais pris et j’étais perdu. Je n’étais plus là. C’était comme un songe oublié par le rêve. Quand j’ai aperçu votre Port-Marly, gelée blanche, je vous le dis tout net, mes jambes se sont dérobées sous moi. J’ai senti l’haleine de l’hiver. (…) A peine une touche dans votre peinture, nous rapproche-t-elle de ce monde. C’est si poignant et douloureux en même temps. C’est comme peint à une autre lumière»

Quelle prouesse littéraire et poétique que cette vie d’Alfred Sisley par Christophe Langlois.

Tour à tour récit ou monologue de l’auteur avec le peintre, le lecteur alterne entre biographie et méditation. Alfred Sisley n’est pas simplement narré mais suggéré, rendu présent à travers son pinceau, ses longues attentes dans la nature, son regard.

Lire la suite

La naissance des hommes seuls

« La véritable et humble espérance est dans le désert. Les moines coptes, héritiers d’Antoine, le savent mieux que quiconque.

« L’amour de la vérité est toujours accompagné d’humilité. Le génie réel n’est pas autre chose que la vertu surnaturelle d’humilité dans le domaine de la pensée », selon Simone Weil.

Telle est ma certitude. Il y a une humilité copte. Un génie chrétien en terre d’Egypte. L’ascèse des moines ne s’éteindra pas. »

Dans un récit très proche du carnet du voyage, l’auteur d’un livre de référence sur Benoit XVI (L’homme qui ne voulait pas être pape) et d’entretiens non moins exceptionnels avec le Cardinal Sarah (Dieu ou rien, La force du silence), nous entraine avec Humilitas sur les traces des moines coptes, héritiers des premiers ermites et fondateurs du monachisme.

Les monastères, qui sont comme un ciel terrestre écrivait Jean Climaque au VIIè siècle, sont nés dans les déserts égyptiens, lieux des plus grandes expériences spirituelles, et témoignages de ce désir de devenir étrangers au monde dans l’attente de la rencontre définitive avec Dieu.

Lire la suite

Histoire d’une femme argentine

 « Je parle un jour au téléphone avec mon père, et lui dis que je suis en train d’écrire un livre, ce livre. Il me demande de quoi ça parle. Je ne lui ai jamais raconté. Je lui raconte. Il me dit : « C’était il y a quarante ans. Il existe encore des gens qui ont envie de lire ces choses-là ? » Lui-même a passé des années à lire « ces choses-là », mais je lui dis que je n’en sais rien (et c’est vrai). Je pense : « Il est des histoires qui n’en finissent jamais ». (…) Je reprends une interview d’il y a longtemps : « L’autre jour nous sommes allées avec Lydia à une cérémonie à l’ESMA, à cet hommage aux survivants où nous avions témoigné. J’ai entendu de ces trucs, pendant cette cérémonie, c’était à pleurer de désespoir. Ils parlaient de la culpabilité d’être vivant, et du fait qu’ils ne sont pas convaincus que nous ne sommes pas des traîtres ». »

S’il est un livre étonnant et détonnant en cette rentrée littéraire c’est bien celui-ci. Voici plusieurs mois déjà que je regarde (merci Arte) des séries documentaires sur les régimes autoritaires des pays d’Amérique latine, le rôle des Etats-Unis, les coups d’état, les bascules politiques, les manifestations. Autrement dit et en quelques mots, il est à noter qu’il y a beaucoup de traits communs dans l’histoire politique de ces différents pays, et pourtant il existe autant de destinées singulières.

Lire la suite