« Cette histoire ne prend pas fin. La lecture d’un manuscrit s’arrête et les jours d’hôpital sont clos. Et pourtant, la maladie nous a laissé sa marque d’amour, intensément. Pendant cette période, je n’ai pensé à rien, à part demeurer auprès de ma « sœur amazone ». J’ai été témoin. Impuissante et présente. J’ai vu la solitude ressentie par celle dont le corps est faible et douloureux et son sentiment d’être abandonnée. Sans pouvoir y remédier. Dans ce dur creuset de la maladie, nous naissons. La maladie peut faire naître l’amour. Je sais, comme ma sœur, qu’il est plus fort que la mort. (…) Cette interruption de nos trajectoires fut le lieu de notre rencontre. Ce qui saigne peut être blessure divine et donner un supplément de vie »

Un coup de fil du paternel un soir de semaine m’enjoignit de regarder en replay la dernière émission de l’Esprit des Lettres avec cette indication (que je prends comme une magnifique marque d’amour, car elle signifie en creux qu’il me connait bien et y contribue) : « deux invités devraient te plaire et te toucher ».

Lire la suite

« Qu’a fait l’incendie d’en-haut, ce Lundi saint, par son irruption dans cette anatomie monumentale ? Il a fait s’écrouler la flèche à base octogonale qui prenait appui sur les piliers du transept. Celle-ci s’est tordue, détachée de la charpente en feu, a transpercé la voûte par son arc nord : pas à gauche, emplacement du Cœur Sacré laissé intact, mais « au côté », précisément au poumon droit dans lequel le soldat romain, pour vérifier que l’homme était bien mort, a fiché sa pointe de fer. »

Le 15 avril 2019, quelques mots se propagent comme une trainée de poudre : Notre-Dame brûle. Cet évènement a saisi le monde entier, des riverains jusque de l’autre côté de l’océan, témoignant ainsi de l’attachement que ce monument, exceptionnel à plus d’un titre, suscite dans le cœur de tout un chacun.

Pour les chrétiens, ce cataclysme qui intervient dans un lieu si chargé de sens, n’est pas sans revêtir une charge emblématique, voire allégorique, très forte.  Nous sommes le lundi Saint, le premier jour de la semaine qui conduit à Pâques, le feu en très peu de temps a embrasé la charpente, la flèche est tombée, les murs menaçaient de s’écrouler. Techniquement, les moyens déployés pour stopper le brasier étaient largement insuffisants, et pourtant l’incendie a pris fin, la tour nord ne s’est pas effondrée, la Sainte Couronne d’Epines et le Saint Sacrement ont été sauvés.

Dans un laps de temps comme suspendu, s’est opéré un carême en accéléré où le mot « miracle », qui a fleuri sur les lèvres, est venu témoigner de la Résurrection.

Lire la suite

« Dans la garde-robe de notre imaginaire dont nous habillons nos semblables, nous avons déniché une vague écharpe de soie blanche avec le mot « prochain » brodé en lettres d’or, et nous l’avons mis en bandoulière à ces sortes de gens qu’on disait : le vieil oncle (…), le cher ami (…) ou l’aveugle à qui nous faisons traverser la rue (…). Mais notre garde-robe, tout bien considéré, est très avare de ce genre d’écharpes, et nous laissons la grande majorité de nos semblables circuler sans cet accessoire symbolique. »

Si on ouvre un dictionnaire sur l’occurrence « prochain », on y trouvera la définition suivante : être humain considéré comme un semblable, considéré dans les relations entretenues avec lui, personne de proche. Dans ce cadre, il aisé d’imaginer que le prochain recouvre pour beaucoup la famille, les amis, et plus largement ceux qui nous entourent. La relation peut être plus ou moins facile, mais il est généralement acquis que notre attention et notre affection porteront plus spontanément sur cette sphère immédiate.

Il suffit cependant de regarder la vie des grands saints et de creuser le sens du mot prochain à l’aune de la charité, pour comprendre que le prochain revêt une toute autre dimension, englobant toute personne qui n’est pas soi, qui nous est agréable comme insupportable, aimante comme agaçante. Le prochain c’est le frère que nous n’avons pas choisi et qui se présente malgré tout sur notre route.

Lire la suite

« Elle revenait inlassablement à cette interrogation reconduite, de la disparition progressive d’un homme empressé, entreprenant, qui s’était lancée dans une telle conquête, accumulant les lettres, les appels, les messages, entrant dans sa vie en grand coup de vent, l’occupant, l’encerclant, et qui avait dénoué les fils, sans clarté, sans disparaitre tout à fait, lui laissant le soin de porter les raisons de cela, d’en comprendre l’intention et le fait qu’on puisse envahir  puis déserter sans jamais reconnaitre l’engagement ni la trahison. (…) Il lui fallait s’assurer d’une place, d’une intimité vraie, d’un attachement sincère, parce qu’elle ne désirait jamais remplacer quelqu’un, chasser un souvenir, une histoire, empiéter sur un passé qu’elle respectait, mais arriver pour elle-même, mettre sa main libre dans la main librement tendue d’un geste qui l’inviterait. »

Certains livres sont des chefs-d ’œuvres, d’autres des classiques, quelques-uns des pépites pour une poignée de lecteurs ou des coups de cœur pour des libraires, des livres de chevet ou des têtes de gondole. Le coup de foudre pour un livre ne s’explique pas, il n’est pas nécessairement rationnel, son origine ne se niche pas seulement dans une forme d’écriture, ou une histoire, dans son caractère universel ou sa moralité.

Lire la suite

« Je suis passé de Venise à la Sainte Montagne de la Vierge, à l’Athos, en à peine deux nuits. Chacun s’attendrait à ce qu’un tel passage soit source d’un contraste si abrupt et si entier qu’il en devienne choquant – un grand écart entre parfaits contraires. De fait, le contraste fut bien là, partout.  (…)  Au premier abord, ces deux lieux semblent avoir peu de choses en commun sinon la planète et ses révolutions, mais lorsque l’on passe de l’un à l’autre, cette simple pensée révèle d’autres liens. L’Athos et Venise se font écho comme paroles de l’être, en disent les dimensions et les trésors, et tous deux regardent bien au-delà de nous. Ni l’un ni l’autre n’appartiennent à notre siècle, pourtant tous deux donnent à entendre un sens qui, bien que partagé par de nombreuses époques, semble caractéristique du présent et de son allure : une touche de vertige, la sensation de pierres du gué s’enfonçant sous les pieds qu’elles aident à traverser. »

Inscrite sur la liste du patrimonial mondial de l’UNESCO depuis 1988, la communauté monastique orthodoxe du Mont Athos, en ce compris son territoire, ses constructions, ses œuvres d’art (icônes, fresques, livres) et son patrimoine immatériel (chants, gestes artistiques), regroupe aujourd’hui environ 2000 moines de nationalités diverses, répartis entre vingt monastères et une dizaine de skites.

Lire la suite