Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse

« Tant que je restais avec lui, rien ne se passait… Mais dès que je m’absentais, on le photographiait… Il n’avait aucun vêtement. Il couchait nu, juste recouvert d’un drap léger que je changeais tous les jours. Le soir, il était tout couvert de sang. Lorsque je le soulevais, des morceaux de peau restaient collés sur mes mains. Je lui dis : « Chéri, aide-moi ! Appuie-toi sur le bras, sur le coude autant que tu peux, pour que je puisse bien lisser ton lit, qu’il n’y ait ni couture ni pli. » Car même la plus petite couture lui faisait une plaie. Je me suis coupée les ongles jusqu’au sang pour ne pas l’accrocher. Aucune des infirmières ne pouvait s’approcher de lui, le toucher. S’il leur fallait quelque chose, elles m’appelaient. Et l’on prenait des photos … Ils disaient que c’était pour la science. Mais je les aurais chassés tous ! Je les aurais frappés ! Comment pouvaient-ils ? Tout était à moi … Tout aimé de moi … »

Qui se souvient encore de Tchernobyl ? Oui, peut-être trouvera-t-on des articles sur la catastrophe écologique et ses conséquences, des articles sur les raisons scientifiques de ce drame, sur les effets radioactifs et son coefficient de contamination. D’aucuns se rappelleront la date, le 26 avril 1986, et une heure, 1h23, certains préciseront qu’il s’agissait d’une série d’explosions détruisant le réacteur et le bâtiment de la quatrième tranche de la centrale nucléaire, les plus précis sauront situer Tchernobyl en Biélorussie.

« Pourquoi se donne-t-il tant de mal pour marquer le passage du temps ? Alors qu’on serait tenté de penser qu’il devrait être le dernier pour qui la chose compterait. Eh bien, tout d’abord, cela lui procure l’occasion de réfléchir à l’inévitable marche en avant du monde qu’il a laissé derrière lui. Tout aussi important est le fait qu’en tenant compte scrupuleusement des jours qui passent l’homme isolé remarque qu’il a enduré une année de souffrances, y a survécu, l’a vaincue. Qu’il ait trouvé la force de persévérer grâce à une détermination inlassable ou par la vertu d‘un optimisme téméraire, ces trois-cent-soixante-cinq marques attestent sa ténacité à toute épreuve. Après tout, si l’attention se mesure en minutes et la discipline en heures, alors la ténacité doit se mesurer en années. »

Cette histoire du Comte Alexandre Ilitch Rostov condamné à vivre en résidence surveillée au sein d’un hôtel luxueux de Moscou après la Révolution russe est un petit bijou littéraire où le charme désuet d’un « ci-devant » non dénué d’esprit et la nostalgie d’un monde qui se transforme se mêlent avec brio avec la gravité de l’histoire.

Le ton presque humoristique donné au récit n’en cache pas la profondeur, et c’est peut-être cette alchimie merveilleuse où la distinction, l’élégance, l’art de la conservation et du savoir-vivre, le goût pour la culture et les langues étrangères, se heurtant à la brutalité soviétique, révèlent une finesse d’esprit et une liberté intérieure qui permettent de survivre avec hauteur, résilience et humanité.