« Même si les sondages laissent croire qu’elle va gagner les élections, c’est impossible! Enfin, elle n’a que vingt-trois ans, elle n’a aucune formation politique, elle n’a aucun programme, elle n’a aucun parti structuré, elle n’y connaît rien en économie, elle n’est affiliée à aucun réseau, elle semble ignorer les enjeux financiers, géopolitiques, commerciaux, elle est myopathe, tout cela va éclater comme une bulle de savon. Les Français vont atterrir. Comme toujours, après avoir bien rêvé, ils vont relester leurs semelles et retomber sur le plancher des vaches. (…) Quel beau rêve, pourtant ! Et s’il se réalisait ? Si contre toute attente, contre toute raison, contre toute logique, elle était élue, et élue reine ? Si l’Histoire nous réservait ce nouveau coup de théâtre ? »

Quel livre étonnant sur les étals de nos libraires que celui d’Hélène Raveau qui déjà avec son ouvrage, Les Choses d’en-haut, avait su nous plonger avec élégance et contemplation dans les profondeurs de Port-Royal pour les faire résonner avec force avec notre monde contemporain. Mais si l’un se voulait un vaste poème en prose, Une Reine et rien d’autre, emprunte davantage au conte. Un conte politique qui, revisitant les grands évènements récents de notre actualité, et s’inscrivant même dans son calendrier électoral, offre l’occasion de renouer, par effets de contraste avec la grille de lecture actuelle, avec les valeurs de dévouement, d’héroïsme, de bien-commun, de sacralité, la figure du roi en somme.

« Gentil Dauphin, croyez-moi. Si je suis envoyée de Dieu, c’est pour bouter les Anglais hors de toute la France. Mais aussi pour faire respecter les droits des descendants de Saint Louis. Pour que l’on vous rende les clés de toutes les bonnes villes que les Anglais ont prises en France. Je suis venue vous apporter la réponse du Ciel à vos requêtes : Dieu m’envoie vous dire que vous êtes le fils du Roi par le sang, que vous êtes le vrai héritier du royaume de France, que vous êtes légitime. (…) J’ai chevauché vers vous parce que j’ai deux choses en mandat de la part du Roi du Ciel : faire lever le siège d’Orléans et vous mener vous le Dauphin, jusqu’à Reims pour que vous soyez sacré et couronné. »

« Savez-vous si vous êtes dans la grâce de Dieu ? Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre. Et si j’y suis, Dieu veuille m’y garder. »

Si les voies du Seigneur sont impénétrables, elles se manifestent parfois de façon pittoresque, au détour de quelques jours de vacances presque imprévus qui m’ont menée en Lorraine, dans un petit village sis à quelques mètres de Domrémy. Magie des lieux et concordance des âmes et des cœurs à ce moment précis pour Jeanne, je ne saurais dire vraiment mais ces quelques jours à ses côtés m’ont littéralement saisie et transportée. Sa maison natale, la toute petite église Saint-Rémy à sa droite où elle fut baptisée et fit sa première communion, l’ermitage de Notre-Dame de Bermont plus reculé où elle allait prier régulièrement et où elle aurait entendu la plupart de ses Voix, les personnes croisées, le prêtre de l’ermitage, l’amie avec qui j’étais, tout fut source de grâces comme autant de moments suspendus.

« Voilà vingt-cinq ans que Marchandel, ce village isolé sur la langue glaciaire de la moraine terminale de Malchin, fait partie de ma vie. Avant cela, je n’y avais jamais mis les pieds. C’est pourtant là que mes parents se sont rencontrés et mon frère Ian, je l’ai toujours su, est né au château de Marchandel. Or Ian a quatorze ans de plus que moi et, à ma naissance en 1960, ma famille habitait déjà à Berlin depuis longtemps. Notre grand-mère, restée à Marchandel, mourut peu après, nous n’avions donc plus de raison de rester au village. C’est du moins ce que je croyais. (…) Dans nos séminaires de bas allemand, nous avions analysé et interprété le conte du genévrier, je n’avais pourtant jamais fait le rapprochement avec le village de mon frère et de cette grand-mère que je n’avais pas connue. »

Autant il est fréquent de trouver des livres sur la seconde guerre mondiale, autant il est plus rare d’en lire sur la RDA, à tout le moins à travers des romans couvrant la fin de la guerre jusqu’à la chute du mur de Berlin et des mois qui ont suivi. C’est donc sans surprise que ce livre ait remporté un vif succès à sa sortie, peut-être parce qu’il fait œuvre de mémoire pour tous ceux à qui cette période semble presque étrangère ou trop lointaine, peut-être aussi parce qu’il fait la lumière sur tout un pan de l’histoire d’un pays qui coupé en deux pendant des dizaines d’années, a quasiment ignoré le sort de ses compatriotes de l’autre côté du mur.

« Comme j’aimerais savoir répondre à toutes les questions que nous posent les enfants, savoir leur dire qu’il est parfois difficile de comprendre pourquoi le mal est permis par Dieu, de comprendre quelle est la valeur de la liberté humaine, combien il faut faire confiance en Dieu, toujours, quoiqu’il arrive, et que le bonheur ne réside pas dans l’absence des épreuves mais dans la façon dont les vivons. Comme j’aimerais aussi leur faire comprendre que ce n’est pas grave de pas avoir toutes les réponses : nous les aurons un jour, le jour où nous serons auprès de Celui qui a instauré cette règle du jeu. En attendant ce jour, nous avons tout en main pour vivre la partie avec entrain. Comme j’aimerais leur transmettre ma conviction intime, leur dire que pour tenir à travers tout, ils devront puiser à la Source, et que je n’ai rien d’autre à leur proposer comme « carburant » pour avancer dans la vie sinon la prière, les sacrements, les lectures spirituelles. Comme je voudrais leur dire : « Bien sûr quantité de moyens humains sont à prendre en compte dans une existence : il faut apprendre à se connaître soi-même, à connaître l’autre, à se faire des amis, à faire des efforts dans le travail, à pratiquer un sport, un art ou que sais-je encore ? Mais, les enfants je ne veux pas vous mentir : sans une relation vivante et personnelle avec notre Créateur, moi, votre maman, je ne serais arrivée à rien. »

Quelle bouffée d’oxygène, quel condensé d’Espérance, quel témoignage incroyable sur la force de l’amour et de l’Amour que ce livre qui tel un journal de bord retrace les étapes de vie de ce couple dans l’épreuve face au handicap.

« Après avoir été une fervente admiratrice de Rosa Bonheur, les circonstances de ma vie, et quelque secret destin sans doute, m’ont rendue la compagne de ses derniers jours, et la confidente de ses suprêmes pensées. Par là j’ai contracté le pieux devoir de faire connaître, d’après ses propres récits, la vie de la femme illustre que je n’ai cessé de pleurer. Sa carrière fut longue et bien remplie; un rayon de gloire l’illumina, et le jour funeste qui en marqua le terme fut déploré dans sa patrie, aussi bien que par delà les frontières et les océans, par tous ceux qui ont eu le culte de la nature, de l’art et de la beauté. Du moins, son souvenir n’est il pas près de s’éteindre : les belles œuvres qu’elle a laissées et qu’une admiration unanime a répandues un peu sur tous les continents, lui sont un sûr garant de vivre dans la mémoire de la postérité. »

Si vos pas vous conduisent un jour vers Fontainebleau, que vous entrez dans le petit hameau de By-Thomery, vous tomberez sur le ravissant château de By qui fut la demeure acquise par Rosa Bonheur en 1859, à la suite de la vente du célèbre tableau Le marché aux chevaux. Elle y vivra les quarante dernières années de sa vie, lieu qu’elle léguera à sa « fille » de cœur, l’artiste portraitiste américaine, Anna Klumpke qui se consacrera à faire vivre la mémoire de Rosa Bonheur qui, de renommée internationale de son vivant, tombera peu ou prou dans l’oubli dans les années 50. Ce château, acquis en 2017 par des particuliers, est depuis ouvert au public et ses propriétaires œuvrent pour la protection de ses collections, dont beaucoup d’œuvres d’Anna Klumpke, et la réhabilitation de ce lieu de mémoire absolument charmant.

L’exclusion volontaire

« La prison la première fois est une épreuve étrange, en vérité : c’est l’épreuve même de l’étrangeté. L’emprisonnement est une épreuve aride et solitaire qui fait brutalement découvrir qu’on n’est rien, c’est-à-dire, étant un être humain de qui est niée l’humanité, moins que rien, fondamentalement. La monstruosité de la prison ne tient pas, sauf cas extrêmes dans les pays de dictature ou du tiers-monde à ses conditions matérielles, fussent-elles scandaleuses comme elles l’étaient en France avant les révoltes de 1974 : elle tient au fait qu’on met le prisonnier face à son propre néant. Le supporter sans broncher requiert une certaine habitude. Le subir à quinze ans laisse des traces. (…) Ce monde est sans pitié, par bêtise, ignorance, préjugé, cuistrerie et manque d’indignation, voilà mon verdict. Mais plutôt que de m’en indigner et de dénoncer des responsabilités particulières, j’ai préféré subsumer les causes du scandale dans la catégorie métaphysique de l’absurde. Avoir père et mère n’est déjà pas en soi un antidote à l’absurdité de l’existence ; n’ayant ni l’un ni l’autre, trouver du sens au monde relevait de la gageure. »

Fiction autobiographique publiée en 1995, ce livre est exceptionnel à plus d’un titre. Exceptionnel par sa qualité littéraire, exceptionnel par sa force du témoignage, exceptionnel par son analyse du système carcéral, exceptionnel en raison de son auteur dont les propos non complaisants sont tout à la fois lucides, cyniques et d’une intelligence d’une rare acuité.

« Depuis que je suis au monde on me rebat les oreilles avec le drapeau, la patrie ; au nom de ces sublimes sottises, on m’impose le culte de tuer, d’être tuée, et personne ne m’a encore dit pourquoi tuer pour voler est un péché, tandis que tuer avec un uniforme sur le dos est glorieux. (…)

Ces monstres qui ne savent pas qu’ils sont des monstres, et qui portent peut-être au cou une petite croix, des médailles de la Vierge, et qui ont dans leur poche la photographie de leurs vieux parents, et si on leur parle entre quatre yeux, ils vous tirent des larmes, ils vous prônent la pureté de leur idéal, et puis un matin de mars, un matin ensoleillé, ils sautent dans leurs hélicoptères avec leurs petites croix, leurs médailles, leur idéal, leur présomption de civilisation, et ils tuent presque six cents personnes, sans épargner les femmes enceintes, les vieillards et les enfants, « parce que c’était les ordres. »

Un homme, Inchallah, La vie, la guerre et puis rien …  Chacun de ces trois livres est une claque.

Mais que dire de ces romans sans parler de la femme, Oriana Fallaci (1929 – 2006), qui est toute entière dans chacune de ces pages.

Très controversée à la fin de sa vie en raison de propos contre l’islam tenus après les attentats du 11 septembre qui n’eurent pas l’heur de plaire à certains pans médiatiques et intellectuels, elle n’en demeure pas moins une femme largement reconnue et prisée tout au long de sa vie pour ses talents exceptionnels de reporter de guerre et d’écrivain, et pour la qualité de ses interviews auprès de célébrités et d’hommes d’Etat du monde entier.

Les Assises de Jérusalem

« La venue des Francs en Orient fait suite à cinq siècles de pression hégémonique de l’islam naissant mais surtout à l’appel des papes à la délivrance des Lieux Saints. L’unique désir, alors exprimé, était de porter secours aux chrétiens d’Orient, population encore très largement majoritaire, et de délivrer le Saint Sépulcre menacé. (…) Les territoires délivrés étaient la récompense de tous les pèlerins armés, un véritable bien commun, et celui des chrétiens d’Orient et des Syriens. Ainsi, en parallèle de l’organisation féodale, assurant la première barrière militaire, s’est adjointe une organisation des cités, indépendantes de la féodalité, où se sont installés les hommes libres. pour établir cet état de fait, il semble en tout état de cause, que le droit opposable à une si grande diversité de personnes fut bien mis par écrit dans des chartes et approuvés par tous. Ce droit des premiers temps était alors (…) les Assises. « 

Il est heureux que de jeunes étudiants en histoire du droit, dotés de cet esprit de curiosité et de rigueur qui leur permet d’endurer pendant des années une vie quasi monacale d’archiviste et d’analyste, prennent encore un immense plaisir à emprunter les chemins de traverse qui les conduisent vers des voies encore inexplorées ou si peu, pour en faire l’objet de leur thèse. Et il est encore plus heureux que des éditeurs acceptent de les publier afin de porter à la connaissance du grand public tant de richesses à la fois juridiques et historiques.

« Elsa était en vérité d’une beauté surprenante et l’on se rendait compte, une fois de plus, du rôle que joue l’art de bien s’habiller à l’automne de la vie d’une femme. Une robe fourreau bordée de dentelle, ornée de roses pâles près de l’épaule gauche, dégageait harmonieusement sa taille élancée et svelte; ses cheveux lisses et coiffés avec la simplicité qui était au goût du jour, noués sur la nuque en chignon à l’anglaise, la rajeunissaient d’autant plus que l’expression de son visage, en cet instant, n’avait plus rien de maladif. »

Les éditions Bartillat poursuivent, pour notre plus grand plaisir, l’ambition d’offrir au grand public l’accès aux œuvres de Ferdinand von Saar (1833-1906) et, dans la continuité du chef-d’œuvre, Le Lieutenant Burda, publié en 2022 et déjà présenté dans ces pages, c’est à travers le portrait d’une femme que nous entrons cette fois-ci dans la Vienne de la fin du XIXème siècle.

Sommes-nous dans une dérive totalitaire ?

« Cette perspective psychologique permet d’éclairer d’une autre façon les dérives totalitaires qui frappent par épisodes l’histoire de l’humanité. Le phénomène totalitaire est quasi organique dans la mise en œuvre des pulsions de destruction des individus et de la société civile. Il convoque la participation des masses et réveille le petit fasciste qui sommeille en chacun de nous, en attisant des instincts de survie qui paralysent toute faculté de raisonnement et entrainent des collages pathologiques au sein du groupe. »

De nombreux livres ont été consacrés au totalitarisme, que ce soit au travers d’essais, de romans, de critiques historiques ou sociologiques, de témoignages, de biographies. Mais peu ont été abordés sous l’angle des processus psychiques conduisant à l’idéologie totalitaire et au fanatisme de masse qui soutient cette dérive.

C’est à cette tâche qu’Ariane Bilheran s’attelle, à l’aune des phénomènes de mondialisation que nous vivons actuellement dont certains processus ne doivent pas manquer de nous inquiéter, tant certaines formes ne sont pas étrangères aux mécanismes des totalitarismes étudiés. Si, comme le définit Hannah Arendt, le totalitarisme est l’ambition de la domination totale, le postulat de base suppose ainsi une idéologie et des masses pour y adhérer, car sans adhésion consciente ou inconsciente, l’idéologie perd le terreau sur lequel s’enraciner et se propager.

Le leadership comme idéal de vie

« Je pense à tous ces gens qui ont énormément reçu dans l’existence – parce qu’ils ont connu la chaleur d’un foyer, parce qu’ils ont eu un père et une mère qui les ont aimés et qui les ont éduqués ensemble dans la vérité, la liberté et la vertu – et qui pourtant, pour une raison ou une autre, n’ont pas encore saisi l’ampleur de leurs responsabilités devant Dieu et devant les hommes. C’est à ces hommes et à ces femmes, jeunes ou moins jeunes, que je dédie cet ouvrage.« 

Sorti en 2022, ce petit opuscule est tombé entre mes mains tout récemment et mérite amplement de trouver sa place dans ce blog. Devenu la figure incontournable du leadership vertueux, Alexandre Dianine-Havard nous rappelle que chacun d’entre nous sommes créés pour la grandeur, une vie authentique placée sous le signe de l’épanouissement de la personnalité humaine et basée sur les vertus.

« La politique est un jeu excitant lorsqu’il se joue dans les alcôves, les salons et les Chambres et tous ici prenaient volontiers part à ce jeu, mais qu’une flaque de sang macule le sol, qu’un enfant soit étouffé par une foule ou qu’une femme périsse sous l’assaut d’une canne à pommeau dur, et subitement les cœurs s’émeuvent. (…) Personne ne prit la peine de remarquer que Maximilien, qui venait de conter la situation tragique de cette femme, ne lui avait manifestement pas davantage porté assistance que ceux dont il venait de critiquer le comportement pour cette même raison. Malgré son jeune âge, il s’était déjà laissé complètement conquérir par l’esprit salonnard : pour lui, la rue et ceux qui s’y trouvent, peu importe la cause qu’ils défendent et le parti qu’ils prennent, ne sont qu’un engrenage d’une mécanique que l’on commande depuis les coulisses. »

Les amoureux, de la génération actuelle, des livres, des grands auteurs, de l’Histoire et des idées, qui se prêtent à l’exercice de coucher leurs propres mots dans des romans ou nouvelles ont en commun le goût et le désir de nous éveiller à la grandeur de la France telle qu’elle a pu les faire vibrer. Hommage et admiration affleurent dans leurs écrits, mais les meilleurs d’entre eux, sur le plan littéraire, dépassent cette nostalgie palpable pour en faire l’écrin de destinées humaines qui s’inscrivent sans effort dans le monde moderne pour en comprendre les rouages éternels.

« Assigné par son âge, son sexe et ses origines à une communauté dont on attendait désormais le silence, ou tout au moins la retenue, Gilles persistait à penser à voix haute. Son point de vue universaliste, devenu minoritaire et ringard, n’intéressait personne. Pour autant, il se considérait encore comme un Français tout à fait habituel, indissociable du nombre. Absorbé par ses livres et son rôle de père, il s’était peu à peu coupé du monde, c’était évident, mais surtout il ne l’avait pas vu changer. »

Dans la série des romans d’anticipation qui ne seraient pas si terrifiants s’ils n’annonçaient pas une réalité déjà en germe, il convient de rendre hommage au livre de Frédéric Bécourt qui décrit avec talent la pulsation idéologique de notre temps qui nous conduit inexorablement vers un monde bicéphale où le tempo de certains, parfaitement accordés sur ce rythme digne du boléro de Ravel, radicalise et marginalise de fait ceux qui tentent de s’en extirper.

« Cette histoire ne prend pas fin. La lecture d’un manuscrit s’arrête et les jours d’hôpital sont clos. Et pourtant, la maladie nous a laissé sa marque d’amour, intensément. Pendant cette période, je n’ai pensé à rien, à part demeurer auprès de ma « sœur amazone ». J’ai été témoin. Impuissante et présente. J’ai vu la solitude ressentie par celle dont le corps est faible et douloureux et son sentiment d’être abandonnée. Sans pouvoir y remédier. Dans ce dur creuset de la maladie, nous naissons. La maladie peut faire naître l’amour. Je sais, comme ma sœur, qu’il est plus fort que la mort. (…) Cette interruption de nos trajectoires fut le lieu de notre rencontre. Ce qui saigne peut être blessure divine et donner un supplément de vie »

Un coup de fil du paternel un soir de semaine m’enjoignit de regarder en replay la dernière émission de l’Esprit des Lettres avec cette indication (que je prends comme une magnifique marque d’amour, car elle signifie en creux qu’il me connait bien et y contribue) : « deux invités devraient te plaire et te toucher ».

« Qu’a fait l’incendie d’en-haut, ce Lundi saint, par son irruption dans cette anatomie monumentale ? Il a fait s’écrouler la flèche à base octogonale qui prenait appui sur les piliers du transept. Celle-ci s’est tordue, détachée de la charpente en feu, a transpercé la voûte par son arc nord : pas à gauche, emplacement du Cœur Sacré laissé intact, mais « au côté », précisément au poumon droit dans lequel le soldat romain, pour vérifier que l’homme était bien mort, a fiché sa pointe de fer. »

Le 15 avril 2019, quelques mots se propagent comme une trainée de poudre : Notre-Dame brûle. Cet évènement a saisi le monde entier, des riverains jusque de l’autre côté de l’océan, témoignant ainsi de l’attachement que ce monument, exceptionnel à plus d’un titre, suscite dans le cœur de tout un chacun.

Pour les chrétiens, ce cataclysme qui intervient dans un lieu si chargé de sens, n’est pas sans revêtir une charge emblématique, voire allégorique, très forte.  Nous sommes le lundi Saint, le premier jour de la semaine qui conduit à Pâques, le feu en très peu de temps a embrasé la charpente, la flèche est tombée, les murs menaçaient de s’écrouler. Techniquement, les moyens déployés pour stopper le brasier étaient largement insuffisants, et pourtant l’incendie a pris fin, la tour nord ne s’est pas effondrée, la Sainte Couronne d’Epines et le Saint Sacrement ont été sauvés.

Dans un laps de temps comme suspendu, s’est opéré un carême en accéléré où le mot « miracle », qui a fleuri sur les lèvres, est venu témoigner de la Résurrection.

« C’est à la suite d’un conflit intérieur d’une violence particulière qui met aux prises d’une part la rancune, la haine, l’envie, etc… et leurs modes d’expression, de l’autre l’impuissance, que ces sentiments prennent forme de ressentiment. (…) Il va de soi que le ressentiment ne peut déterminer que le faux jugement de valeur et les actes qui en découlent. (…) Dès là que l’homme du ressentiment ne parvient plus à justifier, à comprendre, à réaliser son être et sa vie, en fonction des valeurs positives ; dès là qu’une faiblesse, une peur, une angoisse l’empêche de se rendre maitre de ces choses ou de ces qualités, insensiblement, son sens des valeurs met tout en œuvre pour venir décréter que « tout cela n’est rien ». Par cette sublime vengeance, le ressentiment joue véritablement un rôle de créateur dans l’histoire des jugements moraux et des systèmes de morale. »

L’homme du ressentiment, c’est cet homme qui, par la force conjuguée de l’envie, du désir, de la haine, de la rancune, de la jalousie ou de la vengeance, et de son impuissance (physique, sociale, morale, intellectuelle, etc..) à pouvoir les assouvir, les exprimer ou les transcender, va entretenir un certain nombre d’émotions de nature à provoquer une déformation plus ou moins permanente du sens des valeurs et de sa faculté de jugement.

Au sein d’une société, plus les lieux de « décharge » de ces ressentiments sont restreints, plus les processus de refoulement sont violents. Autrement dit, plus les institutions telles que par exemple les tribunaux, lieux de justice, les organes de presse, lieux de liberté d’expression,  les parlements, lieu de représentation du peuple, sont défaillants ou ne remplissent plus leur rôle ; plus il existe une distorsion entre des droits affichés et une réalité effective, plus les mécanismes de ressentiment opèrent entrainant, suivant les stades, des dépressions, des haines,  des renversements de valeur jusqu’à, dans sa forme ultime, créer de nouveaux systèmes de morale.

« Il n’était pas seulement un officier très compétent et efficace, il avait acquis en outre, grâce à ses nombreuses lectures, une sorte de culture générale qu’il s’entendait à combiner avantageusement avec les bonnes manières d’un homme du monde. Comme chef, il passait pour sévère, mais juste ; face à ses supérieurs il affichait une attitude modeste, certes, mais tout à fait assurée ; avec ses camarades, il adoptait un comportement quelque peu retenu et réservé, mais était néanmoins toujours disposé à prêter fidèlement assistance à chacun en paroles et en actes. Nul ne veillait plus jalousement que lui à ce qu’on appelle l’esprit de corps, et sur tout ce le qui touchait en son honneur, il se révélait d’une sensibilité sourcilleuse. »

Ferdinand von Saar (1833-1906) intègre la lignée de ces écrivains qui ont tous les talents, auteur de tragédies mais surtout de nombreuses nouvelles, poète à ses heures, qui connut certes quelques heures de gloire mais qui pourtant fut éclipsé de son vivant par Zweig ou Schnitzler, et est resté injustement dans l’ombre en France notamment faute d’avoir été suffisamment traduit et publié.

« Il croyait que tout – dans peu de temps peut-être – pourrait redevenir comme avant. Mais à mesure que l’été avançait, il commença à comprendre, à se rendre compte que la vie – justement quand on le voudrait – ne se répète pas, ne revient pas. Le deuxième été n’est fait que des souvenirs qui lui viennent du premier, précis jusqu’au plus infime détail, jusqu’aux détails qui semblaient toujours nouveaux et renouvelables sans fin (…) Mais les programmes de travail, les horaires des trains, les retards des bateaux, les orages d’été tourbillonnant dans la lagune viennent lui rappeler sans doute possible la succession des heures et des jours d’alors. »

Dans la poursuite de la découverte des œuvres parues aux éditions Conférence, Les deux saisons trouve tout naturellement sa place à la suite de Zéro avant Jésus-Christ en tant qu’œuvre de méditation sur le temps qui passe.

Les lieux où nos vies s’inscrivent, l’ensemble des instants qui viennent leur donner une coloration particulière – les rencontres, les saisons, la nature, un habitat – sont autant de sources de contemplation et de réflexion au crépuscule du temps qui arrive à sa fin et qui s’écoule à un rythme qui lui est propre, saison après saison.

Apaiser la terreur

« Les idéologues avaient oublié que certains concepts ne meurent pas sous l’effet du vote majoritaire invoqué par un gouvernement progressiste. Leur résistance peut se révéler étonnamment tenance quand l’identité la plus profonde et la plus glorieuse d’un peuple est concernée.   Effacer toutes les traces de l’ancien pacte de France avec le Dieu chrétien ne devait pas se révéler un but aisé à atteindre. Aussi longtemps qu’un Français mourrait encore pour témoigner de son lien personnel avec le Dieu de ses pères, le gouvernement resterait impuissant à annihiler l’ancien pacte. »

Guillotinées sous la Terreur pour sédition et fanatisme, seize Carmélites de Compiègne ont été béatifiées en 1906 par Pie X.

A la demande des Evêques de France et de l’Ordre des Carmes Déchaux, le Pape François a autorisé au début du mois de février de cette année, l’ouverture de leur procès en canonisation par équipollence (sans nécessité de miracles).

« Tout le long de la crise sanitaire, le gouvernement a été le zélé serviteur d’un peuple qui a oublié l’importance de sa propre Constitution, et qui se réveillera peut-être un jour, mais il sera sans doute trop tard.  La France entière fut prise d’une fureur disciplinaire et répressive, comme si la crise sanitaire avait réveillé chez les Français une passion de l’enfermement en même temps qu’une haine profonde de la liberté. Quand nous acceptons de nous confiner et que nous nous révoltons non pas contre le gouvernement mais contre ceux qui ne respectent pas les règles, nous oublions ce qu’est la liberté ».

Dans le système proprement orwellien au sein duquel nous avons vécu dès le 20 mars 2020 dès le début de la crise sanitaire que nous avons traversée, et qui nous laisse penser qu’elle est loin d’être terminée, un livre comme celui de Mathieu Slama fait presque figure d’ovni dans le paysage littéraire, voire médiatique.

Quelques voix se sont élevées en vain ou vite étouffées pour décrire et mettre en garde contre les dérives que les mesures dites sanitaires ont justifiées pour mettre fin à la pandémie, beaucoup sur le plan scientifique, quelques-unes sur le plan psychologique ou philosophique, peu curieusement sur le plan juridique. Et pourtant, au-delà des considérations scientifiques ou médicales sur le virus proprement dit dont il n’est pas question ici, les plus graves atteintes portées à l’ensemble des citoyens durant toute cette crise, sont celles relatives à sa liberté et plus largement à la notion d’Etat de droit.

Vivre en chrétiens dissidents

« Une société est totalitaire si une idéologie cherche à y transformer toutes les traditions et institutions antérieures afin d’en contrôler tous les aspects. Un Etat est totalitaire lorsqu’il aspire tout bonnement à définir et contrôler le réel. Ce sont les dirigeants qui décident de ce que sera la vérité. (…) Le totalitarisme d’aujourd’hui exige l’allégeance à un ensemble de croyances progressistes incompatibles avec la plus élémentaire logique. (…)

Le soft totalitarisme exploite la préférence décadente de l’homme moderne pour les plaisirs personnels plutôt que pour de grands principes, dont les libertés politiques. Le peuple n’offrira aucune résistance (quand il ne le soutiendra pas carrément), non parce qu’il craindrait qu’on lui fasse subir des châtiments cruels, mais parce qu’il sera plus ou moins satisfait de son confort hédoniste. »

Une minorité déterminée peut régner sur une majorité indifférente et désengagée, autrement dit, la minorité dirigeante, même si elle n’est pas le reflet de la pensée majoritaire, a le pouvoir et la capacité de s’infiltrer dans tous les organes institutionnels (école, justice, médias, organismes divers, églises) au point d’imposer un discours, qui bien que déconnecté du réel ou donnant une fausse impression du réel, devient une norme autour de laquelle viennent s’articuler une méthode de penser et une façon d’être.

Catholiques de tous les partis, engagez-vous de Clotilde Brossollet

 « La politique est l’art de gouverner la cité, elle s’incarne ainsi dans des discours, des pratiques et une action rationnelle qui vise l’organisation de la société. (…) La doctrine chrétienne confère une ambition bien plus grande à la politique car, pour elle, la politique n’est pas une nécessité dictée uniquement par la vie sociale, elle découle de la nature même de l’homme. La politique doit être ordonnée au plus grand des biens, c’est-à-dire le bien commun, dont l’essence est non seulement temporelle mais aussi spirituelle. Si le bien commun doit profiter à tous, il doit aussi favoriser l’accession des âmes à la béatitude céleste. La responsabilité politique est donc immense car elle doit prendre sa part dans l’économie du Salut. (…) Les catholiques sont, dans l’espace public, des citoyens comme les autres auxquels incombent les mêmes droits et devoirs (…) mais notre foi fait de nous des citoyens à la double appartenance. »

Ce à quoi nous assistons aujourd’hui dépasse l’inimaginable. Une minorité décriée tente en vain de faire entendre sa voix mais les têtes tombent les unes après les autres par voie de censure, radiation, mise au pilori, interdictions diverses et variées. C’est une déferlante silencieuse qui jette sur les bas-côtés tous ceux qui ne sont pas montés sur la vague.

A l’échelle individuelle, ce sont des drames intenses qui se jouent, des déchirements, et des choix à opérer qui semblaient inenvisageables il y a 18 mois. Il suffit de lire, écouter, voir les témoignages de celles et ceux qui se retrouvent à la marge pour ne pas douter une seconde que le monde est réellement devenu fou. Hier, 15 septembre, les premières suspensions ont été prononcées : pompiers, personnel soignant, c’est un gâchis monumental.

Quand je lis les critiques littéraires de certains, je suis toute tremblante d’admiration par la vitalité, la talent et l’érudition qu’ils y mettent. Un grand critique à mon sens est celui qui non seulement parle de l’œuvre, mais également de l’écrivain à travers son œuvre, autrement dit, arrive nous faire comprendre comment le style et la pensée réunis concourent à faire œuvre littéraire, de telle sorte que le livre une fois ouvert voire même déjà lu, s’éclaire et s’illumine d’un jour nouveau. Nous avons tous en tête des grands classiques présentés comme des chefs-d’œuvre qui nous ont barbé comme les pierres, et c’est parfois des années après, la maturité et un prisme nouveau aidant, que nous avons pu parfois en savourer tout le génie.

Je me sens toute petite quand ensuite je viens ici vous parler des livres que j’ai aimés car mes billets, de littéraires, ils en ont peut-être la couleur des mots, mais de critiques il n’en est assurément rien, faute de talent en ce domaine et de savoir surtout. Je ne suis qu’un pèlerin autodidacte qui puise dans un labyrinthe infini les lumières plus ou moins vives que j’arrive à saisir et qui ressent le besoin de les faire partager, à travers le filtre de ma personnalité. Car ce qui m’importe ici, sur ce blog, ce n’est pas tant le livre, art sacralisé par certains qui taillent à la serpette tous ceux qui n’entrent pas dans le pinacle à leurs yeux, à raison parfois ceci dit, mais bien comment le livre, parmi tant d’autres sources, peut permettre de faire coïncider nos vies avec nos aspirations profondes.  Comment, ce qui vient d’ailleurs, d’en-Haut, des autres, peut transcender notre propre chemin pour le rendre plus noble, plus beau, plus vivable, plus vivant, en un mot : engagé. Engagé, au sens bernanosien du terme, en y mettant son corps et son âme, en osant et se risquant pour l’éternité.

« L’année au noviciat m’avait éreinté. Elle m’avait mis une nouvelle fois en face de mon inaptitude à épouser une forme de vie. Les existences stériles sont celles qui ne se décident pas. La mienne était une hésitation incessante. (…) Je ne sais pas choisir de direction. (…) Un Père de l’Eglise d’Orient a écrit que la vocation de l’homme est de « puiser inépuisablement à l’Inépuisable. » Il me fallait une dose d’infini sous peine de dépérir. D’urgence, j’avais besoin de retrouver ce qu’il y a d’immense, d’éternel, de divin en chacun de nous, et m’immerger dans des paysages qui donnent l’éveil à ces parts profondes de l’homme. (…) Et je suis parti sur le chemin des estives.»

Charles Wright, qui nous avait offert en 2018 un livre admirable sur la vie de Dom Louf intitulé Le chemin du cœur que j’avais chroniqué ici, nous propose ici un autre chemin, un chemin plus personnel. A 37 ans, à l’occasion de son noviciat chez les Jésuites qu’il finira par quitter, il lui est demandé, avec un autre compagnon de route, d’expérimenter pendant un mois la vie d’un pèlerin mendiant. Et il part, avec un sac à dos, sur les chemins de la Creuse, du Massif central, de la France cantonale comme il le dit lui-même, en direction de Notre-Dame des Neiges. Ce livre est le fruit de ce qu’il a noté jour après jour, avec Rimbaud dans une main et l’Imitation de Jésus-Christ dans une autre.

Charles Wright ne ménage pas sa peine à nous décrire son parcours, ses déconvenues, ses joies, ses difficultés, l’hospitalité des gens qu’il croise, les églises fermées, une France presque oubliée de gens simples que l’agitation des grandes villes n’atteint pas. Il nous offre de très belles pages sur la nature, les vaches qu’il affectionne particulièrement, la pauvreté évangélique, l’abandon, la confiance. En érudit qu’il est, il émaille son livre de belles citations qui prennent tous leurs sens à l’orée de son dénuement, de ses longues marches et paysages souvent désertiques.

Nouvelles formes de la censure contemporaine

« De la tuerie sanglante d’une rédaction de presse satirique à de multiples conférences universitaires supprimées, d’expositions censurées en œuvres expurgées ou modifiées, de procès en lynchages, de lois liberticides en chasse aux phobes de tout poil, c’est toute la sphère possible des modes d’expression les plus variés qui s’est trouvée frappée d’interdits, de pressions et d’inquisitions aussi loufoques que tragiques dans un vaste mouvement de censure polymorphe qui s’est précipité et aggloméré en quelques années.

Entre les injonctions morales du politiquement correct, les revendications atomisées d’individus agitant infantilement leur toute-puissance, la tyrannie inquisitoriale de minorités militantes, le retour d’un obscurantisme religieux violemment intolérant, une accumulation de lois toujours plus liberticides émanant d’un pouvoir politique transformé en chasseur de phobies comme d’autres épinglent les papillons, toute la question qui se pose à nous, est de comprendre comment ces différentes formes de censure s’organisent les unes par rapport aux autres, se complètent, s’articulent et forment un système dont nous tentons ici de mettre en évidence la structure. »

Si un livre est particulièrement criant de vérité en cette période et doit être lu, relu et offert, c’est bien le livre d’Anne-Sophie Chazaud publié en septembre dernier.

« Liberté d’inexpression » quand tu nous tiens, tu es tenace et il faut des actes  d’une atrocité innommable, réitérés sur notre territoire, pour que peut-être les yeux se dessillent enfin et les oreilles se débouchent.

Le « on ne peut plus rien dire », dont j’ai maintes fois usé moi-même en me faisant souvent décrier, devient enfin audible, si ce n’est qu’à bien y réfléchir le verbe « pouvoir » est mal ajusté et doit laisser la place à celui  « d’oser ».

 « Dans mon entourage, parmi mes amis, ou au journal, les rares auxquels j’ai parlé du projet ont affiché des airs perplexes. (…) C’est vrai que c’est une toute petite histoire parmi toutes les histoires du monde. Mais seulement jusqu’à temps qu’on se dise qu’il n’y a pas de petite histoire. Car aux changements de noms près, c’est de nous qu’il s’agit. Le combat qui a cessé quelque part reprend ailleurs, et c’est le même combat. (…) Cela commence sans nous, toujours, la vie des gens comme celles des choses. Un jour nous arrivons : enfants dans une famille, adultes dans un nouveau pays ou un nouveau travail. Nous mettons souvent beaucoup de temps à comprendre ce qui s’est passé avant, pourquoi ceux qui nous entourent réagissent comme cela, quels conflits ou quels drames ont fait s’ouvrir les failles qu’on entrevoit en eux. C’est la masse du passé qui a décidé du présent. (…) Il existe un tas de gens que ça n’intéresse pas de sonder ces profondeurs d’histoire, et qui ne veulent en savoir que ce qui est nécessaire pour mener leur vie à eux. Il y en a d’autres que cela fascine. »

L’injonction au bien-être dans notre société tout en coupant à la racine ce qui peut procurer un bonheur profond et durable est l’un des plus grands paradoxes de notre société où tous les voyants sont au rouge pour qui prend le temps de regarder et d’analyser, mais sont vus verts et luminescents pour qui veut se convaincre que c’est comme ça qu’il faut faire au risque de tordre ou nier la réalité.

Ne pas l’accepter, c’est passer pour rétrograde, refuser le progrès, la marche inéluctable de la modernisation et il en faut peu pour qu’une bonhomie naturelle proche d’une naïveté joyeuse se prenne rapidement dans les dents le toboggan de la dégringolade qui vous place rapidement hors du système.

Dom Guéranger – Madame Swetchine – Correspondance (1833-1854)

« Il faut avouer que c’est un grand bonheur que d’être chrétien !  Ainsi nous partons pour aller à Dieu et notre départ, tout en désolant nos vrais amis parce qu’ils seront longtemps sans nous voir, notre départ ne brise point leur cœur. C’est un adieu, mais un adieu jusqu’au revoir. (…) Je demande à notre Seigneur de me rendre meilleur afin d’être moins indigne d’être exaucé quand je prie pour vous. »

Dom Guéranger

« Que je vous dise combien j’aime vos lettres, leur naturel, leur abandon, leur mouvement qui vient de l’âme, et qui met si bien même l’esprit que vous avez à sa véritable place qui est la seconde, et cette douce chaleur si pleine de vie et dont la source est si évidente. Vos lettres me font un vrai, un sensible plaisir, celui d’être comprise, répondue avant d’avoir parlé, et de trouver dans leur accent, dans l’impression d’un autre, cet unisson que je préfère à toutes les merveilles composées de l’harmonie. »

Comtesse Swetchine

Au début de l’année 1833, l’abbé Guéranger, alors âgé de 28 ans, s’installe à Solesmes avec une poignée de candidats dans l’espoir de restaurer l’abbaye et rétablir l’ordre religieux des bénédictins en France. Très rapidement, les besoins pécuniaires se faisant ressentir, l’abbé Guéranger se rend à Paris pour tenter d’obtenir quelques dons et profite de cette occasion pour se faire introduire dans le salon de la Comtesse Swetchine réputé pour y recevoir l’élite intellectuelle et spirituelle de l’époque.

Ou comment j’ai survécu à un manipulateur

Il était une fois,

Un homme et une femme qui se rencontrèrent, s’aimèrent, se marièrent et eurent beaucoup d’enfants.

Telle est la fin des contes de fée dont personne ne s’est jamais risqué à en écrire la suite, tant il est loisible de croire, avec un peu de recul, que la réalité rattrapant la fiction, elle pourrait laisser un goût un peu moins merveilleux dans le cœur des petites filles qui ont cette aptitude à laisser leur imagination vagabonder.

Ce serait cependant faire preuve de peu de maturité affective que de laisser penser que le conte de fée d’un couple ne serait possible qu’exempt de toutes épreuves et difficultés et je veux croire que le merveilleux réside justement dans cette capacité à tenir envers et contre tout, en se tenant solidement arrimés à la barre de cette frêle embarcation que deux pauvres êtres ont choisie pour mener leur route ensemble.

 « Certains de ces ascètes sont des fous ou des demi-fous, soit, mais ceux qui gardent suffisamment de mots pour commenter leur folie, ceux dont la constance dans l’oraison est suffisamment éloquente, ces demi-fous, comment nommer l’autre moitié de cela qui les constitue, quel mot mettre sur cela qui échappe à la raison et à l’expérience communes ? Que poser sur l’autre plateau de la balance ? L’homme n’est pas sécable comme une galette de blé, en lui se mêlent toutes les saisons, une part de lui verdoie quand une autre est prise dans les glaces, sa bouche dit une chose et ses yeux le contraire. (…) Dieu est infiniment plus grand que l’imagination la plus féconde, c’est pourquoi nous ne savons rien ou presque rien. »

Il est fêté le 1^er septembre par les Eglises d’Orient.

Il vécut toute sa vie dans l’ascèse et l’austérité au nord de la Syrie entre 388 et 459 après Jésus-Christ, dont plus de quarante années au sommet d’une colonne. Ne pouvant ni s’allonger ni ne voulant y descendre, il était nourri par quelques victuailles placées dans un panier qu’il hissait jusqu’à lui.

« Mon digne ami, écoutez-moi. Je ne crois pas aux prêtres sans vocation. Ce n’est vraiment pas un métier. Au soir de l’ordination, il n’y a pas de mauvais prêtres. Même les plus chancelants rêvent de sainteté, pas de femmes. Et quand la faute se présente, imaginez le courage qu’il faut à un prêtre pour renier son état, son habit, son caractère sacré, ses engagements, le respect dont il est entouré, et pour oser se contredire chaque jour, à chaque minute de son ministère, dès qu’il a franchi le pas. Il faut un triste courage pour renier Dieu et se contenter d’une banale vie d’homme, jusqu’à y trouver une forme de médiocre petit bonheur. (…) Le dessein de Dieu, tout est là. Dans le double crime du curé de Bief, je découvre la terrible présence de Dieu…  »

La miséricorde est un roman inachevé de Jean Raspail, initié en 1966, plusieurs fois repris et complété, inséré une première fois en tant qu’essai en 2015 au sein d’un recueil contenant six romans de l’auteur (Là-bas, au loin, si loin) et publié de façon autonome, mais sans retouche, pour la première fois en mars 2019 par les Editions Equateurs.

 « Inspirer la pitié, c’est faire naître une souffrance pas vécue dans un cœur pas préparé à la recevoir, mais qui voudrait pourtant bien en prendre une part, sans en être vraiment capable. La pitié, c’est le pire des sentiments qu’on peut inspirer aux autres. La pitié c’est la défaite du cœur (Rose).

Les souffrances placées sur notre chemin sont faites pour être endurées, une manière d’éprouver les âmes éraflées. J’en ai toujours été conscient. Les âmes. Les Pères m’ont enseigné qu’elles ne se vernissent pas, qu’elles se traitent en profondeur, qu’il est bien plus charitable de pardonner l’homme balloté par le malheur que de courtiser celui qui par naissance et fortune en est préservé. La vertu sans mérite n’est rien d’autre qu’un déguisement de carnaval. (Père Gabriel) »

 Derrière la maison de mes parents, il y avait un grand terrain, un parc disaient-ils, qui descendait en pente douce jusqu’à rejoindre des haies qui délimitaient le champ du voisin pour partie et la forêt pour une autre, dans laquelle on s’enfonçait par un chemin qui démarrait de bien plus-haut, juste après la maison d’un autre de nos voisins, et qui desservait dans un renfoncement une source, un ancien lavoir je crois. Je précise « je crois », car je n’ai jamais été une fille de la forêt, n’y trouvant que peu d’intérêt, mais bien davantage une fille des livres, que nous avions d’ailleurs en grande profusion et sans qu’aucune règle d’aucune sorte ne nous soit imposée quant à leur choix, ni ordre de lecture. Lire la suite

 « Choisis la victoire. La victoire sans triomphe. La victoire sans hubris. La victoire de l’homme qui s’accorde à l’éternelle vérité. Car n’en déplaisent aux fabricants d’éphémère, il existe une vérité éternelle. Cette vérité peut prendre n’importe quelle bouche pour venir jusqu’à nous et nous rouvrir le cœur. Cette vérité nous dit qu’un homme, pour rester un homme, ça n’insulte pas une femme qui tombe, ça ne profite pas de son pouvoir pour humilier un faible, ça laisse les morts dans la paix du tombeau, ça ne trouve pas de raison à l’ignominie, ça n’enferme pas l’autre entre les quatre murs d’un préjugé. Cette victoire-là est un honneur : elle exulte en secret de raccorder ta vie, comme un sang qui irrigue ton être. (…) Choisis la joie devant laquelle s’inclinent toutes les puissances qui ne sont pas fondées sur elle. »

 Je découvris Emmanuel Godo en octobre 2017 avec ce petit chef-d’œuvre Un prince  dont je tombais littéralement sous le charme, puis sortirent successivement pas moins de quatre livres dont trois sont en ma possession, et bien que savourés, je ne les avais pas chroniqués en son temps.

Lire la suite

« Sais-tu qu’il existe un démon plus pernicieux que celui du mal : le démon du bien, qui s’en prend particulièrement aux êtres généreux et talentueux comme toi et les fait pêcher par orgueil ? On peut vouloir rendre les hommes meilleurs, mais le résultat ne nous appartient pas. Et on ne peut pas prétendre transfigurer le monde si on ne s’est pas laissé soi-même transfigurer. (…) Alors, pars, souffre, tu reviendras, car tu es un peintre-né. Mais il faut d’abord que tu laisses faire la main du Maître. (…) Tu auras compris ce que je pense de cet espace soumis aux lois de la perspective que tu vantes comme l’invention suprême : il ne vaut que dans la mesure où on est capable de le faire éclater. De même que le monde est plus que ce qu’on perçoit de notre œil, et notre vie ne vaut que par ce qui la dépasse. L’essentiel, qui est la présence réelle cachée en toutes choses, est infigurable géométriquement.»

 Pauline, ce fut d’abord une main apposée sur un manuscrit en relecture dont certains n’ont pas manqué de souligner à juste titre qu’elle aurait pu inspirer Rodin, puis une chevelure or flamboyante sur un visage de profil au moment des dédicaces des exemplaires envoyés en service presse.

Lire la suite

L’hiver, l’hiver, l’hiver, toujours l’hiver… Vive les échappées, les envolées, la vagabondages littéraires et les voyages.

Un voyage dans des contrées lointaines, un voyage dans le temps, à la rencontre d’êtres d’exception qui demeurent à jamais d’éternels présents à travers une forme de génie qui leur est propre et qui parle encore et toujours à nos contemporains.

Fermez les yeux, remémorez-vous vos lectures de jeunesse et partons en Russie, sur les traces de l’auteur de Guerre et Paix et d’Anna Karénine. Léon Tolstoï (1828-1910), pour ne pas le nommer, à qui Christiane Rancé a consacré un émouvant et puissant portrait en suivant les pas de cet ogre, aussi féroce dans ses rapports à la vie, que dans sa prise de conscience soudaine que celle-ci a une fin. Marié, père de treize enfants, comte en son domaine d’Iasnaïa Poliana, Tolstoï est un génie reconnu de son vivant, d’abord par ses récits autobiographiques et ses célèbres romans, véritables fresques d’une époque, puis, tourmenté et angoissé par l’horreur du néant, il s’attellera dans des nouvelles et des essais à comprendre le monde de façon existentielle et philosophique, jusqu’à s’enthousiasmer pour la doctrine du Christ qu’il décortiquera puis réécrira.

Lire la suite

Celui-là qui créera Dieu

« On s’étonne parfois qu’un homme si jeune que Rimbaud soit allé si loin, alors que c’est sans doute le plus faible de ses paradoxes : la jeunesse est un génie. Il est plus difficile de survivre à l’âge mûr, que de mourir adolescent par suite des excès de son âge. Rimbaud s’échappe dans la légèreté, l’insolence et la liberté, grâce à son sens de la gravité. C’est que, pour lui, la poésie n’est pas un amusement : elle est une action violente dirigée contre la violence du monde, et d’abord une expérience de tout l’être. Rimbaud est sans doute le premier en France qui ait rendu à la Poésie son culte véritable. Pour Rimbaud, l’aventure a-t-elle été de tenter de rêver au-delà du paradis perdu, et d’en créer un nouveau qui intègre toute la création, qui rejette la morale, au nom de la morale suprême : la poésie. »

Mon cher H.,

Tu t’interroges voire t’inquiètes régulièrement sur mes inclinations non dissimulées envers des êtres dont la vocation est rarement dénuée d’exigence et de radicalité, toujours en quête de vérité, de liberté, de foi, de Dieu. Il est vrai que mon blog laisse une large place aux prêtres, saints, chartreux, philosophes, essayistes ou femmes dont la pensée et la vie ont pu me saisir. Il est plus rare d’y voir figurer des poètes. Peut-être et fort probablement parce que je les connais peu, et que les radicalités orientées me parlent davantage que la soif d’absolu désorientée dont Rimbaud ne fut pas dépourvu, fusse son verbe porté au plus haut. Il fallait que son nom s’inscrive sur un livre de Stéphane Barsacq pour que je me penche sur ce génie de la poésie, car dès les premières lignes, il est difficile de ne pas tomber sous le charme de cette « rumination orientée par l’amour qui ne se substitue pas à l’être aimé », de ne pas être touché par cette envie de « rendre à ce rebelle la part la plus radicale de son être, cette volonté de dire non, pour dire oui, même si autrement : par charité. »

Lire la suite

Le courage de l’impossible

« Quand on est comme ça, que l’on conçoit toute sa vie devant soi et que l’on prend la résolution ferme et constante d’en faire quelque chose, (…) ce qu’un être humain peut vous faire de pire au monde c’est de vous infliger des souffrances qui brisent la vitalité et par conséquent la capacité de travail.  (…) Il importe d’être prêt à aimer le bien partout où il se manifeste, inconditionnellement et sans restriction, car partout où il y a du bien, il y a contact surnaturel avec Dieu. Je crois que cette pensée est la vérité. (…) La vérité, c’est que l’esclavage avilit l’homme jusqu’à s’en faire aimer ; que la liberté n’est précieuse qu’aux yeux de ceux qui la possèdent effectivement. Désirer la vérité, c’est désirer un contact avec la réalité ».

Chère Simone,

Vous lire et vous comprendre, c’est assurément passer quelques nuits, que dis-je, des jours à s’extirper de ses zones de confort pour atteindre et faire vibrer un degré supérieur de son intellect, tant les écarts apparents de pensées avec lesquelles vous semblez jongler avec tant d’aisance peuvent nous sembler incohérence.

Et pourtant, s’il y a bien un mot qui ne peut servir à vous décrire, c’est bien celui-ci. Rares sont les êtres dont on peut dire qu’ils ont su lier, avec une telle radicalité et dans un souci de cohérence parfaite, idées et vie, au point de s’astreindre à des extrémités ou des privations presque incompréhensibles au commun des mortels.

Lire la suite

« Approcher de l’ineffable nécessite de celui qui écrit, non qu’il force la langue à n’importe quel prix, mais, au contraire, qu’il préserve le caractère silencieux de l’émotion, qu’il cherche à transmettre, pour que ses mots, gorgés de silence, disent cette émotion au plus profond.

Nous ne sommes pas les survivants d’un âge d’or. Nous sommes placés à l’avant-garde de l’éternité.

Ne jamais se limiter quand on vise l’illimité. La vérité, c’est qu’il n’y a pas de limites.

Pire que l’absence d’amour, ce qui fait souffrir, qu’est-ce sinon de voir qu’on aura aimé qui vous aura en fait le plus détesté.

Un cœur brûlant pour se lancer au-dehors. Un cœur profond pour se lancer en-dedans. »

Lire la suite

« L’amitié est un don précieux de Dieu. Ce qui rend l’amitié possible, c’est la capacité d’apprécier (d’estimer, de priser) autrui comme valeur en soi, un bien en soi, au-delà de notre intérêt personnel immédiat et de nos besoins. L’amitié vraie est de l’ordre de la célébration du don de Dieu qu’est l’ami. Toute amitié profonde ouvre implicitement ou explicitement sur Celui qui est Amour. L’amitié trouve son assise la plus vraie dans la recherche commune de la communion avec Dieu. L’essence de l’amitié est la recherche de l’infini dans le fini. Elle devrait dépasser une simple rencontre de goûts et d’affinités naturels. Sa lumière est plutôt un regard de foi qui voit dans l’autre un frère dans le Christ, animé du même Esprit, en chemin comme nous vers le Père Eternel. »

Les chartreux.

Sentinelles de l’Invisible par excellence.

Une radicalité de la vocation qui ne peut pas se comprendre sans la foi.

Une radicalité qui interpelle, bouleverse les lignes, et interroge sur le sens de notre vocation personnelle : y-a-t-il une poignée d’élus entièrement donnés au Christ, modèles inatteignables et purs esprits, et le reste qui essaie vaille que vaille d’ordonner sa vie à ce qu’elle pressent être Une vérité à atteindre, un ensemble de règles et de valeurs auxquels on se rattache, un brouillon de vie spirituelle ramené aux contingences de nos limites humaines, toujours indulgents avec soi-même et d’une dureté infinie envers les «élus » qui chuteraient?

Lire la suite

 « Les drogués sont des mystiques d’une époque matérialistes qui, n’ayant pas la force d’animer les choses et de les sublimer dans le sens du symbole, entreprennent sur elles un travail inverse de réduction et les usent et les rongent jusqu’à atteindre en elle un noyau de néant. (…) Un homme ne peut se maintenir continuellement dans la lucidité où il voit les dernières conséquences de ses habitudes. Il retombe dans le clair-obscur quotidien où il contrebalance d’espoirs et d’illusions le progrès de ses actes. (…) Il n’osait pas lui protester que la vie était bonne, faute de se sentir en possession d’arguments bien aigus. »

Auteur controversé de par ses idées politiques, Pierre Drieu la Rochelle fait partie de ces auteurs tels Morand, Céline, dont la presse emplie de bons sentiments s’empare avec délectation pour créer une polémique enflammée autour de la légitimité de les rééditer ou les lire de nos jours.

Interrogé en 2012 par le Point, Jean-François Louette, directeur de l’édition des œuvres de Drieu la Rochelle au sein de la collection La Pléiade, indiquait : « Drieu est quelqu’un qui n’est pas certain de ce qu’il est, qui tente des explorations de lui-même à travers le roman. Il n’est pas de mon bord politique, je suis venu à Drieu « malgré tout ». Il y a en effet chez lui quelque chose que j’ai appelé dans la préface un « charme quand même », qui réside, à mes yeux, dans une forme d’imperfection séduisante. Le charme de cette œuvre vient, pour moi, de ce qu’elle est tout entière placée sous le signe de la contradiction : entre romantisme et cynisme, entre satire et charité. Le grand romancier est d’abord celui qui a des bonheurs d’expression, qui manifeste un art stylistique. Or il y a des phrases admirables chez Drieu. »

Lire la suite

Correspondance entre Marie Noël et l’Abbé Mugnier (1918-1944)

«  Monsieur l’Abbé, rencontrant l’Index, je me suis inclinée là plus bas qu’ailleurs avec une crainte religieuse et la terrible question est que je n’arrive pas à concilier ensemble mon amour des lettres et les exigences de ma foi (…). Dois-je forcer tous mes scrupules, au risque de laisser pénétrer et demeurer dans mon esprit quelque impression malsaine, quelque idée inquiétante dont j’ai bien de la peine à me délivrer ensuite et à laquelle je crains parfois de m’accoutumer trop et de me plaire ?

Mademoiselle, je veux que vous restiez catholique, mais une catholique rayonnante, joyeuse, s’il est possible, et trouvant dans sa foi l’aide, l’élan et non l’obstacle. (…) Vous voulez vivre mais vous avez peur de vivre. Considérez la Religion comme une source de vie. Votre esprit est toujours en conflit avec une certaine conception, morale, religieuse, dont vous ne vous êtes pas affranchie. Vivez au jour le jour et ne vous posez pas toutes ces questions subtiles. Vous réfléchissez trop avec la raison. »

Ces quelques lignent résument assez bien le ton et la tonalité de l’abondante correspondance qui débuta en 1918 entre Marie-Noël et l’Abbé Mugnier, jusqu’à la mort de ce dernier en 1944.

Lire la suite

L’expérience spirituelle d’André Louf (1929-2010)

« André Louf se situe dans la postérité de cette tradition pour qui la reine des puissances de l’âme n’est pas l’intellect, mais ce qu’on appelle la volonté, c’est-à-dire la faculté d’être affecté, de désirer. Le pivot de l’expérience de Dieu est moins la raison que l’affection (…) mise en branle par l’Esprit Saint, maître d’œuvre de l’intériorité. Louf est l’un des grands pédagogues de cette sensibilité spirituelle qui porte attention aux vibrations du souffle de Dieu qui, tel un musicien, fait danser les cordes de l’âme. Cet aventurier a exploré l’âme sous toutes ses coutures. Loin d’une approche doloriste, sacrificielle, les Pères de l’Eglise lui révèlent que la foi est un épanouissement de tout l’être. Ce qu’il demande aux théologiens, ce n’est pas dé livrer un beau discours logique et bien agencé, mais de lui ouvrir les chemins du cœur. »

Ma fillotte,

Partir à la découverte de la vie intérieure d’une personnalité, voilà le voyage auquel nous convie Charles Wright, dont on a pu apprécier par ailleurs les précédents ouvrages.

André Louf est ici présenté avec beaucoup de sensibilité et de délicatesse. Abbé d’un grand monastère, le Mont des Cats, puis ermite, Dom Louf a tenu une place éminente chez les trappistes, où ses interventions ont toujours été remarquées. Des papes aussi l’ont reçu et écouté. Ses livres et ses articles, traduits en plusieurs langues, sont empreints de spiritualité, celle qui part et revient au cœur.

Lire la suite

« Familles, soignants, bénévoles, nous sommes nombreux à poser notre regard sur le malade, pour en découvrir toute la complexité, et tenter de l’accompagner au plus juste. Par notre diversité, nous lui offrons la liberté de choisir celui qu’il accueillera, avec lequel il parlera ou se taira, celui qu’il rejettera… Nous lui permettons de rester sujet et acteur de la rencontre la plus longtemps possible. (…) Face aux différentes situations rencontrées, nous avons à nous adapter en permanence, (…) jusqu’à notre face à face avec la mort, celle de l’autre. (…) Chacune de ces rencontres est unique et universelle. Elle se vit en unité de soins palliatifs. Vieillesse, handicap, isolement, précarité, autant d’états de vie qui fragilisent l’homme, bouleversant ses repères et mettent à mal le sens de sa vie et sa place dans la société. (…) Dans ces extraits de vie, il est avant tout question d’un face-à-face entre deux humanités. »

Parmi les neuf thématiques abordées en ce moment lors des Etats Généraux de la Bioéthique en vue de procéder à la révision de la loi de bioéthique fin 2018, une concerne tout particulièrement la prise en charge de la fin de vie.

Sur ce sujet spécifiquement, le site des Etats Généraux dresse, en préambule de la concertation, le constat suivant : 60% de la population française meurt actuellement dans une structure médicalisée, et les progrès de la médecine, qui ont permis l’allongement de la vie et l’amélioration de la qualité de vie, contribuent paradoxalement à des situations de survie inédites, parfois jugées indignes et insupportables. Au cœur du sujet, se trouve la question du juste équilibre entre deux droits fondamentaux : celui du respect de la vie et celui de mourir dans la dignité.

Lire la suite

 « Peintre et écrivain… c’est dans cet ordre invariable que le présentent les dictionnaires, mais Eugène Fromentin fut autant l’un que l’autre avec un art subtil qui confine à la grâce. Peintre dans l’écriture, écrivain dans le trait. (…) Chez l’auteur, chez le peintre aussi, tous deux célébrés de leur temps, reconnus à l’aune d’un vrai talent, il y a un désir d’absolu qu’il voulut assouvir (…), une soif de hauteur qui toujours sembla l’animer, lui l’homme d’airain à la sérénité apparente. (…) Pour peu que l’on gratte un peu, il y a une jolie fièvre romantique chez l’ami Eugène, (…) une vive intelligence qui toute sa vie aura couru après deux buts : être un artiste complet (…) mais avant tout un homme libre, intègre, exigent, généreux, paradoxal, qui aura su parfois s’appartenir… »

Mon cher Eugène,

Vous me pardonnerez cette familiarité qui me conduit à vous appeler par votre prénom, mais après avoir passé quelques heures exceptionnelles en votre compagnie, depuis votre prime jeunesse jusqu’à vos derniers jours, il me semblerait faire montre d’une grande froideur à votre égard en vous nommant Monsieur, alors que vous m’êtes apparu fort sympathique, presque familier maintenant, et qu’il me sera désormais possible d’accoler quelques détails supplémentaires aux deux substantifs qui vous caractérisent rapidement au sein d’une époque : peintre et écrivain du XIXème siècle .

Lire la suite

Derniers jours de la vie des moines

« La pensée de la mort n’est pas morbide. Au contraire, elle permet de comprendre le sens de la vie. Il faut apprendre à connaître le bout de notre chemin. Pourquoi avoir peur ? La résurrection est le fondement de notre foi. La véritable vie n’est pas sur terre. Chaque jour, il faut s’apprêter à mourir. (…) Nous savons faire de belles phrases sur la souffrance. Moi-même j’en ai parlé avec chaleur. Dites aux prêtres de n’en rien dire : nous ignorons ce qu’elle est, et j’en ai pleuré. Devant un homme qui souffre, les beaux discours en servent à rien. Ils peuvent uniquement satisfaire les bien portants. »

Il est 22h10.

Le reportage consacré au petit Gaspard Clermont (cf ce billet), décédé il y a tout juste un an de la maladie de Sandhoff à 41 mois, diffusé pour la première fois sur KTO, s’achève.

Les yeux encore humides, mes deux merveilles s’en vont se coucher dans un silence religieux. « Je retiens que même dans la mort il faut rester joyeux car la vie continue », me dit ma fille. « Heureusement qu’il y a le Ciel », me dit mon fils.

Je les embrasse, j’éteins la lumière, moi-même emplie d’émotion.

Me revient à cet instant précis une image de mon enfance où, à peu près au même âge, je suis tombée sur un livre, dont je ne me souviens malheureusement ni du titre ni de l’auteur, qui parlait du Ciel avec une telle magnificence, une telle promesse de bonheur infini et d’amour sans limite, que j’avais eu envie de mourir de suite. Ce n’était pas encore mon heure puisque je suis encore là, mais de cet instant précis, j’ai conservé une telle exaltation de cette vie qui nous attend dans l’au-delà qu’elle ne m’a jamais vraiment quittée.

Lire la suite

« Le marxisme – excepté sa partie athée – est une philosophie humanitaire : créer un homme nouveau, social, qui place la communauté avant ses propres instincts, qui lui donne tout pour n’en recevoir qu’une partie. Karl Marx s’est rendu compte que, pour réaliser cet idéal, il fallait un homme nouveau. (…) Les Russes ont fait de l’Europe une Sibérie en mettant la charrue avant les bœufs. D’abord l’idée, ensuite l’homme. (…) Si la philosophie marxiste avait eu comme fondement un appui moral, une idée spirituelle de transcendance, elle n’aurait pas détruit dans une aussi large mesure l’humanité du XXème siècle. Aujourd’hui, en 1992, tant en Occident qu’en Orient, on voit les séquelles d’une philosophie athée, sans principes moraux, sans amour authentique et sincère du prochain. Des actions philanthropiques ne créeront jamais un autre Saint François ni un autre père Damien, capable de donner peu à peu sa vie. (…) Le mystère de la douleur sans l’exemple du Christ sur la croix n’a aucun sens, le monde ne peut ni le comprendre ni l’accepter. Les prisonniers ont compris le mystère de la souffrance…»

Monseigneur Ioan Ploscaru (1911-1998) fut évêque gréco-catholique de Lugoj en Roumanie.

Arrêté en 1950, il passa quinze années dans les prisons communistes, dont quatre en isolement complet, après avoir été ordonné évêque clandestinement. Après sa libération, il continua à être suivi, fouillé régulièrement, persécuté et interrogé jusqu’à l’effondrement du communisme en 1989.

Lire la suite

« La condition dont vous devez actuellement vous accommoder n’est pas plus lourdement chargée de conventions, de préjugés et d’erreurs que n’importe quelle autre condition. S’il en est qui donnent l’apparence de mieux sauvegarder la liberté, aucune n’a les dimensions qu’il faut aux grandes choses pour connaître la vie. (…) Au fond, le seul courage qui nous est demandé est de faire face à l’étrange, au merveilleux, à l’inexplicable que nous rencontrons. (…) Votre doute lui-même peut devenir une bonne chose si vous en faites l’éducation : il doit se transformer en instrument de connaissance et de choix (…) L’art lui aussi n’est qu’un mode de vie. On peut s’y préparer sans le savoir, en vivant de façon ou d’autre. »

Tous les amoureux de poésie ou de littérature vous diront connaitre ou avoir lu ces fameuses Lettres à un jeune poète, lettres adressées par Rainer-Maria Rilke à un jeune homme, Franz Kappus, lui demandant conseil sur sa poésie. Dix lettres, rédigées entre 1903 et 1908, réunies et publiées en 1929, soit trois ans après sa mort.

Chacune de ces lettres est un petit bijou, et ma pomme, qui cultive un goût immodéré pour les relations épistolaires, tant elles sont par certains aspects la quintessence de ce que la nature humaine offre de plus intime, de plus personnel, n’a pu que tomber sous le charme de ces écrits qui, bien que personnels, revêtent une dimension universelle par la fulgurance des pensées qui y sont développées.

Lire la suite

« L’art d’exister en harmonie avec soi-même.

Ce plaisir intime d’être avec soi-même suppose un minimum de confiance, de foi en soi. Des circonstances favorables à la découverte d’un territoire, d’un jardin privé, d’un for intérieur. (…) Etre à soi-même une présence amie. Cultiver un espace où se rassembler afin de donner sans retour sur soi, sans éprouver l’impression d’être vidée, épuisée. Femme suffisamment fortes et apaisées pour ne pas se laisser détériorer. Cette clôture de l’intérieur de laquelle on laisse entrer personne ni rien qui abime et racornisse. Etre une présence, une présence réelle, un vrai silence qui écoute plutôt qu’un miroir qui reflète ou un abîme qui engloutit. »

Apprendre à célébrer le Quotidien est le meilleur exercice de mise en application de la liberté intérieure.

Harmoniser sa vocation profonde avec la vie qui est la nôtre, ici et maintenant, en cessant de se perdre dans de vains combats contre soi et les conditions extérieures de son existence, est la voie royale d’une sérénité et d’une prise de conscience que tout se joue dans les petites comme dans les grandes choses qui s’imposent à nous et que nous ne pouvons toujours contrôler ou éviter.

Ressentir de façon extraordinaire ce qui semble ordinaire, rendre merveilleux ce qui paraître ennuyeux.

Lire la suite

« Au vrai, prêcher sur l’Evangile est un acte redoutable. (…) Avec le temps, un irrépressible mouvement de réticence finit par prendre le dessus, et la conscience aigüe que le silence seul, alors, serait de mise, inspire l’horreur de maints bavardages dont on pourrait se rendre coupable devant les hommes et devant Dieu. (…) Nous parlerons, malgré tout, parce que nous sommes naturellement des hommes-de- parole, (…), parce que la Parole elle-même nous y invite, jusqu’à nous laisser cette recommandation en testament pascal : Prêchez à toute la création, (…) avec un seul office : celui d’éveiller à l’évènement de la Parole. (…) Il ne peut le faire, bien sûr, que s’il en est le témoin et, s’il se peut dire, le locataire. »

Homélies

Mon cher Papa,

J’ai reçu ce livre dont j’ai lu plusieurs extraits, épars et à des moments variés de la journée. J’ai l’impression d’y être hermétique, ce qui me chagrine profondément, ayant le sentiment d’avoir entre les mains un trésor et ne pas savoir comment le découvrir et l’apprécier à sa juste valeur. « C’est assez de joie, pour la voix qui l’explore et la balbutie, que de se savoir contagieuse » écrit le Père François à la fin de son prologue.

Lire la suite

« Pourquoi nous faut-il endurer la trivialité et l’ennui du quotidien alors que, je le sais, je le sais parce que je le sens, vous suivre ne saurait être se conformer à ce banal enchaînement d’habitudes du corps, autant que de la parole, vite usées par le temps des hommes. Faire chair avec le temps du Christ, qui n’a ni passé ni futur, qui n’est que présent ou infini, ce qui est peut-être la même chose, n’advient que le temps d’une fulgurance poétique ou mystique, brefs instants de lucidité où tout semble simple et possible. (…) Ils ne mesuraient pas la légèreté ou l’insouciance qui les plaçaient, à leur insu, dans un esprit mortifère. Peut-être est-ce cela la vraie mort : lorsque l’esprit n’est plus vigilant. »

Les critiques sur ce livre, avant même sa sortie, ont été si dithyrambiques, qu’il me semble difficile aujourd’hui de pouvoir rajouter ma pierre à l’édifice.

Lire la suite

« Aucun personnage public dans l’ère moderne n’a souffert d’une disjonction plus dramatique entre son image publique et la réalité de sa personnalité. (…) Tant humainement qu’intellectuellement, il avait cette double capacité à rafraichir la raison et à réchauffer le cœur de son interlocuteur. (…) Benoit XVI a joué la partition de l’intelligence de la foi, (…) en nous expliquant la foi, l’espérance et la charité dans la tradition des grands docteurs de l’Eglise. (…) Mais son premier héritage, est celui de la renonciation et surtout de la « création » au sens propre d’une nouvelle charge dans l’Eglise, celle de pape émérite. »

 Le passage presque éclair de Benoit XVI au ministère pétrinien (2005-2013) m’a laissé peu de traces car il est intervenu à une période de ma vie que je pourrais qualifier de désert spirituel, à tout le moins à une époque où certains évènements personnels m’ont rendue imperméable à toute question théologique. Je le suivais et écoutais à distance, mais ne m’en imprégnais pas, et ce que je savais de Benoit XVI relevait davantage de discussions familiales que d’une prise de possession intérieure de ses écrits.

Lire la suite

« Aujourd’hui, il m’est difficile d’évaluer quelle part de ce que j’ai fait et désiré à l’époque résultait directement d’une version de cette pensée-là. Quelle est la différence entre ce qu’on veut croire et ce qu’on fait ? (…) Et quelle est la différence entre ce qu’on pense et ce qu’on finit par faire ? (…) Parfois, quand je m’assois derrière la cabane rénovée avec ma mère sur ce qui nous reste de terrain, j’essaie de me remémorer les bois de mon enfance. Je ne me laisse pas aller à la nostalgie. Les bois n’ont jamais été magiques à mes yeux ; je n’ai jamais été jeune ou possessive au point de les voir ainsi. »

 Depuis 2006, les éditions Gallmeister se consacrent à la littérature américaine, choisissant avec soin des auteurs dont la plume et le regard se veulent observateurs du monde américain, devenant ainsi l’unique éditeur français à se spécialiser uniquement en ce domaine.

La littérature américaine est en effet foisonnante et recèle d’écrivains de très grande qualité contribuant à la découverte de ce continent fascinant et complexe de par ses extrêmes et sa diversité.

Lire la suite

« Ma fille, je n’en peux plus de me cacher, de dire que j’ai une fille qui ne veut plus de moi. Des années sans un mot. (…) Je suis devenue pauvre de toi, de tout l’amour d’un père. (…) J’ai tenu ma place de père je crois. (…) J’espère que tu redeviendras ma fille un jour. Laisse-moi une petite place. Accorde moi l’image d’un père même à échelle réduite. (…) Tes fondations sont les heures que nous avons passées ensemble à interroger la vie, à balayer la mystique, à gratter les mots, les idées, les grands auteurs. A marcher sans rien dire pour écouter le silence. Je mérite bien d’être ton père, même à échelle réduite… »

Je le dis d’emblée : ce livre est un immense coup de cœur.

Attirée comme un aimant par le titre et la photo, puis son format et son papier, j’ai eu tout de suite envie de le prendre et de le feuilleter. Je le souligne car cela me permet de remercier au passage l’auteur et sa maison d’éditions, un livre réussi étant d’abord, à mon sens, un livre qui donne envie d’être touché, senti, exposé, un peu comme un bel objet ramené chez soi.

Lire la suite

« Mon père avait une façon bien à lui d’aller en montagne. Peu versé dans la méditation, tout en acharnement et en bravade. Il montait sans économiser ses forces, toujours dans une course contre quelqu’un ou quelque chose, et quand le sentier tirait en longueur, il coupait par la ligne la plus verticale. Avec lui, il était interdit de s’arrêter, interdit de se plaindre de la faim, de la fatigue ou du froid, mais on pouvait chanter une belle chanson, surtout sous l’orage ou en plein brouillard. »

Dans la suite des billets consacrés aux sorties littéraires de la rentrée dans la section « livres profanes » (j’adore cette expression en vigueur à la Procure), place aujourd’hui au roman du jeune Italien Paolo Cognetti, « Les huit montagnes ».

Déjà publié pour un Carnet de montagne intitulé Le Garçon sauvage et quelques nouvelles, Paolo Cognetti est aujourd’hui encensé par la critique italienne.

Lire la suite

« Le deuil est comme un bateau lourd à manœuvrer. Il faut ramer et écoper en même temps. Le plus important, c’est de cultiver la solidarité. (…) Le bonheur qu’elle éprouve a un rapport avec le temps, elle le sait. Il vient d’une concordance entre autrefois et aujourd’hui, d’un sentiment d’éternité, d’immuabilité : ce qui vit englobe ce qui a disparu. C’est le sentiment qui, pour elle, se rapproche le plus d’une foi religieuse »

Dans la série des livres de la rentrée, je viens de terminer cet ouvrage du norvégien Evjemo, traduit pour la première fois en France.

Le titre à lui seul est rempli de promesses, et a justifié en grande partie son acquisition.

Lire la suite

« Elle ne sait pas comment elle s’appelle. Elle ne sait pas en quelle langue sont ses rêves. Elle se souvient de mots en arabe, en turc, en italien, et elle parle plusieurs dialectes. Plusieurs viennent du Soudan et un autre, de Vénétie. (…) Elle connaît trois prières en latin. (…) On lui a demandé souvent de raconter sa vie, et elle l’a racontée encore et encore, depuis le début. (…) Pour ce récit, sa mémoire est revenue. Mais son nom, elle ne l’a jamais retrouvé. (..) Mais le plus important n’est pas là. (…) Elle garde en elle, comme un hommage à l’enfance, la petite qu’elle fut. Cet enfant qui aurait dû mourir en esclavage a survécu, cette enfant était et reste ce que personne n’a jamais réussi à lui prendre. »

Parmi les sorties littéraires de la rentrée, soulignons ce magnifique livre de Véronique Olmi consacré à Bakhita, sanctifiée en 2000 par le pape Jean-Paul II sous le nom de Sainte Joséphine Bakhita, après avoir été déclarée patronne du Soudan en 1995.

Lire la suite

« Et si Joseph pensait quelquefois à Moïra, c’était pour se dire qu’après tout elle ne ressemblait en aucune façon à la femme qu’il s’était figurée. Cela le rassurait. D’une certaine manière, on pouvait même dire que Moïra lui répugnait : il se rappela qu’elle portait une robe si étroitement ajustée que certaines parties de son corps se laissaient voir avec précision, et que la robe fût rouge aggravait cette impudeur. (…) Ces paroles qui sortaient malgré lui de sa bouche le surprenaient toujours parce qu’elles exprimaient clairement des choses qui, jusque-là, se cachaient au fond de lui-même. (…) Les pensées qu’on a dans l’obscurité ne sont pas les mêmes que celles qu’on a dans la lumière. Il savait qu’en éteignant, il redeviendrait la proie de Moïra. »

L’œuvre de Julien Green correspond tout à fait au genre de littérature que je pouvais dévorer plus jeune, entre 15 et 20 ans environ.

De mémoire, j’avais dû lire Mont-Cinère et la trilogie Dixie, mais comme je lisais beaucoup de livres de la même veine, je reconnais n’en garder que peu de souvenirs.

Lire la suite

Et à ceux qui ignorent qu’ils le sont

« Quel que soit ton âge, c’est ton tour de vivre et d’aimer, et alors d’initier la renaissance secrète de l’âme du monde, dont chacun a la charge (…) renouer avec notre vocation à la vie, à la beauté et à l’amour ; anéantir notre complicité avec tout ce qui réduit, étouffe, catalyse notre élan à la joie et à notre espérance. (…) C’est pour cela que je t’écris aujourd’hui, pour que tu veilles à maintenir cette inquiétude alerte (…) pour ne jamais démériter de tes enthousiasmes, ni de ton héritage et ce à quoi il t’oblige. »

En rentrant de vacances, j’ai découvert dans ma boite aux lettres le dernier livre de Christiane Rancé, magnifiquement dédicacé, à la plume, signe d’un raffinement qui me ravit.

Je profite donc de ce billet pour remercier les éditions Tallandier et l’auteur pour ce geste qui me touche infiniment

Lire la suite

« On a beau faire, les choses se répètent, se transmettent, qu’on le veuille ou non, on se fait du mal sans s’en rendre compte. Je n’ai pas voulu tout ça et pourtant… j’ai mal au ventre, moi qui n’ai jamais eu mal au ventre, je n’ai jamais eu mal nulle part, une véritable armure, ma carcasse. (…) J’aurais dû profiter de ce répit et prendre tout ce qu’il y avait à prendre, savourer cette exclusivité. J’aurais dû mais je ne l’ai pas fait, comme tant d’autres choses encore. « J’aurais dû » : ma nouvelle rengaine pour pallier les déchirures de l’existence. (…) J’aurais dû m’accrocher à ce sourire. »

« Tous les hommes ont le mal de père » aurait pu être le titre de ce roman choral.

Sur une petite île volcanique non dénommée où les hommes tirent de la pêche leur moyen de subsistance, trois hommes, grand-père, fils et petit-fils, s’affrontent dans une longue agonie intérieure où la quête de leur père les mure dans leur propre paternité.

Lire la suite

« Pasolini a justement mis les mots sur mes inquiétudes. Je ne peux pas me confondre autant avec un écrivain. Il m’inspire autant parce que j’ai retrouvé chez lui cet appétit d’essentiel, l’humilité et la générosité du chrétien de chapelle. Et la répugnance pour le dogmatisme, la règle moralisante. J’aimais la profonde humanité de Pasolini, homme des actes gratuits et des relations humaines. Homme sans calcul, plus catholique que les catholiques. »

Il est étonnant ce Pierre Adrian que j’avais découvert à la lecture de son dernier livre «Des âmes simples».

Brillant et talentueux, cet ouvrage ne fait que confirmer ce qui déjà transpirait dans chaque page de son deuxième roman, mais en nous faisant marcher sur les traces de Pasolini, c’est une autre facette de sa personnalité qui nous est dévoilée.

Lire la suite

« Je découvrais enfin une sainte à mon goût, conquérante et aventureuse. (…). J’entendais ce pays (l’Espagne) comme l’une des plus hautes et des plus secrètes données de la vie spirituelle : les mystiques y tiennent lieu de philosophes et la poésie nourrit la théologie. (…) J’eus la certitude que ce pays avait été créé à la seule fin d’y louer la gloire de Dieu dans ce qu’elle a de plus déraisonnable et selon une idée supérieure et absolue, dont le génie catholique espagnole serait l’exaltation. »

Découvrir Thérèse d’Avila sous la plume de Christiane Rancé est un enchantement.

Christiane Rancé déploie tout son talent, son érudition et sa sensibilité pour nous immerger dans l’Espagne du XVIème siècle, alors première puissance politique de l’Europe, à la tête d’un empire grâce à l’or des Indes, l’Espagne des Hidalgos, des grands écrivains, des peintres, d’une culture qui irradie, Siècle d’or où la vie monastique est devenue un enjeu politique après la Reconquista des derniers territoires occupés par les Maures, l’Inquisition et surtout face à la montée du protestantisme de Luther.

Lire la suite

La sortie du dernier livre de Peter May, L’Ile au rébus, chez Rouergue, me donne l’occasion de rendre hommage à ce formidable écrivain qui fait date dans ma famille.

Il y a des auteurs comme cela qui, quoiqu’ils écrivent, quoiqu’ils publient, se lisent sans se poser de question, et Peter May, tout comme  notamment Michael D. O’Brien dont j’ai pu parler dans un précédent billet, fait partie de ceux-là.

Ses livres pris isolément ne sont pas tous des chefs-d’œuvre, mais quand on aime un écrivain, il me semble qu’il n’y a plus lieu de hiérarchiser ou de quantifier, et chaque nouvelle parution est une promesse de bonheur de lecture. J’ai donc tout naturellement dévoré son dernier livre ce week-end et me voici donc ce soir à l’essai pour tenter de lui rendre hommage.

Lire la suite

« Dans cette atmosphère feutrée, chaque objet avait une telle présence qu’il n’avait sans doute besoin de rien d’autre, et surtout de personne. (…) Il devait éprouver une satisfaction éphémère, peut-être absurde mais si grande, d’être entouré des objets qu’on a choisis et qu’on aime. »

Certains livres sont de beaux objets en tant que tels, et celui-ci en fait assurément partie.

Délicieusement émaillé de dessins de Pierre Le-Tan lui-même, avec une couverture en grain cartonnée à double rabat, il est rare en dehors des bandes dessinées ou des livres pour enfants, de pouvoir lire des récits illustrés pour adultes.

Ne serait-ce que pour le plaisir des yeux, ce livre mérite a minima d’être feuilleté pour retrouver ce coup de crayon si caractéristique qui a forgé la renommée de Pierre Le-Tan.

Lire la suite

« Aller de plus en plus aux âmes et les aborder avec respect et délicatesse, les toucher avec amour. Chercher toujours à comprendre toutes et tous. Fortifier son intelligence ; agrandir de plus en plus son âme. Mettre dans tous mes actes, mes paroles, mes gestes même, une mesure, une douceur qui deviennent l’affirmation constante de ma sérénité intérieure » Elisabeth Leseur

Quel émerveillement que la découverte de ce couple magnifique, brillant, mondain, cultivé, amoureux et qui pourtant ne se rejoignit jamais de leur vivant sur ce qui rendit la vie d’Elisabeth si exceptionnelle et si féconde : la Foi.

Lire la suite

Ou plutôt : pourquoi on n’y comprend rien

« Dans la situation dramatique qui est la nôtre, où les défis qui nous sont posés sont considérables, rien n’est plus urgent sans doute que de prendre le temps de comprendre en profondeur ».

Oyé, oyé, chers amis, me revoilà.

Point de désespérance ou d’âme égarée me conduisant à fuir le clavier, mais des journées sans fin où évènements personnels et professionnels se sont conjugués pour me laisser très peu de disponibilité d’esprit.

Ma baby-sitter régulière déjà qui nous a « lâchés » du jour au lendemain, m’obligeant à puiser dans les réseaux de mamans du quartier à la recherche de leurs « grands » en quête de petits boulots, et une semaine de travail particulièrement chargée ponctuée de « tu pars déjà » ou « bon après-midi » alors que j’étais en rade de nounou, m’ont légèrement crispée.

Lire la suite